《一个人的纸屋》

作者：王子君

出版社：民主与建设出版社

像山河一样沉实的情怀——读王子君散文集《一个人的纸屋》

陈白云 /文

王子君最新散文集《一个人的纸屋》出版了，这是她的一部“有真意，去粉饰”、充满人文情怀和散发着思想之光、性灵之光的著作，成为民主与建设出版社出版的《文学百年·名家散文自选集》系列之一。《文学百年》书系是集纳了几代中国散文名家、大家，精心打造的一场阅读盛宴，已成为一个重要的文学品牌。

我到北京拜访过王子君一次，也就是她现在工作的地方中国文字著作权协会，她任文学总监。都说文如其人，是有道理的。虽然我同她只聊了二十分钟左右（她当时正参加单位年终总结会），但她热情而幽默，亲切而随和，让我有如浴春风之感，不禁想起评论家许庆胜的话：“王子君的确是个奇迹，让我们感动和佩服并从她身上汲取了不尽的文学力量。”临别时，我问她写作有何“秘诀”，她赠送我一本她的《一个人的纸屋》，一边签名一边说：“没什么‘秘诀’。要说有，就是多观察，多思考，多写。这是我的‘秘诀’。以后多联系哈。”字体端庄、遒劲，“都满蕴积极而不凡的美学魅力”。

这本书分五辑：闯海、相遇、走过、思绪、说话，每一辑都如歌如诗，告诉人们美德无处不在，诗意无处不在。阅读此书，如对明月，让人不由得敬畏天地万物之美，享受人间烟火之趣，唤醒了读者的生命热情和对生活的无限向往。

一本好书，必须经得起粗读、细读和精读，那样才有出版的社会价值。粗读，是大致浏览，看封面设计是否精致，看内容提要是否精彩，看目录是否精心，看作者简历是否精神。细读，是详细阅读，进入作者的视野和情怀，了解作者的思想和风格，感受共鸣之处，是不断感知的过程。精读，似沙里淘金，探寻作者的思想旅途、文化旅途和精神旅途，丰盈阅读者的灵魂，启迪阅读者的人生，能在语言上、情感上、思想上以及写作方法上，将作者的精髓要义吸收为己所用。

书只有经过三读，才能将“物质”化为“精神”。如果过不了“一读”，就自然进入不了“二读”“三读”。能让读者经过“三读”后，还想四读五读，那就是回味无穷的精品。

王子君的《一个人的纸屋》散文集，当然是要经过粗读、细读和精读的。

她的每一篇写景的文章，无不情景交融，如《广安门的春天》《蓝色万掌山》；每一个写人的落笔，无不直指人心，如《傅惟慈的崀山游玩梦》《亲爱的父亲》；长篇散文《符拉迪沃斯托克春天的四个维度》，不同的文化在异域行走中很自然地渗露和碰撞，娓娓道来中引发读者感同身受，也能挖掘出不一样的触及灵魂的社会问题。等等，不一而足。

王子君的书粗读过后，感知了她的人生履历丰富多彩，只身闯海南、战北京，做过《海口晚报》副刊编辑，曾任中央纪委中国方正出版社影视部副主任，奔赴在路上的匆匆步履，从容而坚定，扎实而稳健，留下的背影生动而清丽。

细读以后，她的亲情、友情、爱情、家国情，情情使人感怀、事事让人动容。《我与母亲不“相生”》是那么的引人深思，因为婚姻观不同，母亲不同意女儿的初恋，女儿对母亲一直“耿耿于怀”，师范毕业后执意地离开家乡；而母亲对女儿一直放不下心，海南的报刊必购阅，从海南回家乡的人必去拜访，信一封接一封地写，而女儿“每每将信一揉，扔在床上，‘哼’的一声。然后呆坐一会儿，又猛将信抓起，展开，抹平，一遍遍地读，直读得珠泪横流，然后满怀信心地回信”。母女之情，通过这些简短有力的细节表露无遗。而恰恰是作者这些看起来“无技巧”的纯粹描述，却达到了让人过目难忘的境界。

爱情是个永恒的话题。作者始终保持着“人生若只如初见”的美好，炽热如火的恋情在不到六平方米的纸屋里艳羡了整个世界。虽然是陋室，但也是作者的家，那里面有“我”全部的爱。后来婚期将定，“他”却有事要出远门，“我”叮嘱“他”早点回来。结果“他”没了音信，没有电话，也没有信件，“我的纸屋的灯光，开始亮到天明”。“我”一直在等“他”。就在“我”心灰意冷时，“我的爱，背着厚重的行囊，面容疲惫，满眼爱意地叩开了我的纸屋”，“这个人后来真的成了我的丈夫”。这篇二千余字的散文，作者就运用了写意、延伸、指点、兴波四种笔法，写出了陋室里爱情的“轻与重”“高与低”“远与近”。虽然爱情路上波涛汹涌，但最后还是像阳光一样轻轻落下。

我用半个月时间，逐句逐字细读了全书，最近又忍不住精读了一遍。我觉得，无论她的哪篇散文，都蕴含着一种情怀，是那种大树对土地的情怀。情怀在笔上，写的是人世间的成长；情怀在真上，收获着亲情、友情和爱情；情怀在心上，是为了更好的生存，是为了道义和责任，也是为了写出不一样的、对得起每一位读者的作品。情怀永远在路上，它是一条崎岖而久远的路，或宽或仄，或直或曲，或断或劈，都需要我们走一程、读一程、悟一程，认真地写下去。

其实，王子君出版过十几本书，早就潜心探索过散文的结构和形式，早就懂得“为什么写、写什么、怎么写”，早就扫除了一切陈言。她知道散文的本质在于它的自然和高尚，绝不能迎合当下的一些“快”和所谓的一种“势”，她追求它应有的时空。

她说，有些哲理散文能医治人的灵魂，所以一直保持着独立思考。对待这种散文，她往往“过滤再过滤、沉淀再沉淀”，提前对社会的一些现象进行思考、审视、提炼、总结之后，再开始创作。这种写作精神和情怀，也是极为可贵的。

贾平凹曾说：“中国散文一兴一衰，皆是真情的一得一失。”王子君《一个人的纸屋》呈现给我们不俗的风景，正是她用“情怀”树立的“情怀”，以臻“名贵”之境。这也是她这本散文集能入选《文学百年·名家散文自选集》系列的原因。《文学百年》书系迄今才出版了91部。

王子君的散文，像山河一样让人过目不忘。

（本文原载：海口日报 2023年04月18日）

王子君：

湖南新宁人。中国作家协会会员、中国散文学会理事。中国文字著作权协会文学总监。已出版散文集、长篇小说、纪实文学等图书16部，主要作品《白太阳》《无花》《黄克诚在中央纪委》《一个人的纸屋》等。获中国人口文化奖、冰心散文奖、中国徐霞客旅游文学奖、长征文艺奖等奖项。