很少有人为树叶疗伤

如此说，菜叶子是幸福的

在人们的食欲中舒展

虫是它们的天敌

对付这些害虫的药箱土洋结合

而那些吐故纳新的树叶子

或许是因为不入口

或许是因为过于家大口阔

懂事得让人心疼

总以为掉了，黄了，是挪挪位子

总以为，早点，晚点

多点，少点，也不

伤筋动骨

我们每天都在对号入座

第一次坐稳了叫着床

我们坐过的

有怀抱，有摇篮，有凳子

有孙子，有儿子

有父亲，有爷爷

往前往后，都有一个称呼

坐姿，多种多样

找光，找风口，找路和弯道

没有一个人，凭空去荣枯

响动，是一种声音

沉寂，也是一种声音

就像一棵草，总有一颗露珠养着

也如地球上的万物

再大，再高，再快，最后

都得与深刻的土地为伍

风车

风车，知轻重

也算一条简易的筛选流水线

类似判官的一个农具

在我的记忆里

母亲的手似乎从来没有用力摇过

一些谷嘴就成了漏网之鱼

混到了饭碗之中

而我小时候印象更深的是

偶尔也去扇谷的大哥

下手就稍重些

大哥扇过之后的米饭

是一粒一粒的

腌制辣椒

在同学的农庄里做客

送我一坛腌制辣椒

谁做的？他妻子说他做的

我正疑惑时

同学解释说她做的太酸

为什么？

他手上有汗

都江堰

所有的翻腾

在鱼嘴那里都成了泡泡

所有的淤积

在顺势中淹没了堰塞

所有的向往

在内外有别中被黄金分割

“枯水不淹足，洪水不过肩”

近似一个人的高度

也是一群人的接力

用哺乳的姿势

站立了二千多年

作者简介：

      刘源望，湖北省作协会员。曾任《花木盆景》杂志社社长。诗歌、散文散见于《诗刊》《草堂》《特别关注》《延河》《诗歌月刊》《芳草》《长江丛刊》《中国文艺家》《大江文艺》《江河文学》《鸭绿江》《三峡文学》《特区文学》《中国林业》《湖北日报》《楚天都市报》《农村新报》《中国绿色时报》《中国应急管理报》等。出版诗集《月光下返青》。有诗收录2020年度《汉诗三百首》《诗坛—2020华语好诗榜》《2021中国精短诗选》《中国诗歌2021年度网络诗选》选本。入围2020年第十届中国红高粱诗歌奖。获2021《中华文学》作家名录凤凰榜诗歌一等奖。