父亲手上的刺

作者/杜环巧   

  周末准备回家，提前告诉了父母，他们从天亮等到天黑，但我赶黑才到了家里。因为早上睡了个回笼觉，起来还干了这个又那个，其实没有一件重要到必须要干不可的事。

      坐上去家乡的末班车一路跌跌撞撞，十八个人九个村庄的乘车人司机很负责任的一个个送到了家门口，从土桥龙泉沟再到沙地美人沟。我家是最远的，所以班车上最后只有我一个乘客。司机终于有机会和我搭话了，东一句西一句其实总共没撤上三句就到我家门口对面的路上了。

      大老远我就看见站在篱笆门口的父母，他们着急的等着我的到来。看见了班车就看见了我，想急匆匆跑来迎我的父亲到底没有迈开大步，步履蹒跚的像一个刚刚学着走路的婴儿。我喊着说：大你不要来了，我这就到了。

      屋里，母亲坐在一个成年老旧的木板凳上，把头差点伸进锅灶门里吹着用蒿子悟着的火，被烟火呛的眼泪哗哗，也没舍得用打火机点燃。我到底不理解她那么节约真的是穷到没个打火机吗！锅里热腾腾的饭菜估计是热了第二次，因为他们做熟了在等我一起吃。

      不大的房间里被母亲打扫的可以说是一尘不染，床单被套显然是换过的，母亲知道我爱干净，但我亲爱的母亲啊，我从来没有嫌弃过这个家，以及我致爱的你们！

      昏暗的灯光下，父亲找来一个针，说是手上好像扎了一个刺让我看看。我使劲用左手的食指和大拇指捏紧父亲有刺的部位，怕放松了血流出来淹没了刺，拿着针的右手抖的始终没有找到那个刺是绿的还是麻的。

      当我的手和父亲苦了一辈子的粗糙而厚重的那双手放在一起的时候，我怕我的眼泪会掉到他的手上，那双手撑起了我的一片天，经历过无数的黄土地，托起过我们兄弟姐妹的生命，最终留下了一手的刺。（写与2023年4月）

作者简介

杜环巧，甘肃省定西市岷县人，行政单位上班，热爱文学，喜欢写一些乡村趣事和回忆录，部分作品发表于《河西文学》《头条新闻》等网络平台。曾获过中共甘肃省委宣传部、甘肃省军区政治部、甘肃人民广播电台、甘肃省国防教育委员会办公室征文大赛优秀奖，用文字书写自己的生活。