《国字荞麦第一村，人都走了》

冠毒三年，禁足的好难受。活象熬岀来天光，憋久了气早就想释放出来。清明之后眼睛有了绿，到处是花的妆色的海。踏青，去哪儿好呢？

喜欢热闹拱火的人多。不到五一节，好去处的飞机，高铁的票早被抢售一空。不过热门景区看多了花绿男女，好风光就湮没了。

中国荞麦第一村，早就想去看看。红山村在哪儿？翻开导航地图看，晋北偏僻之地，朔州市管辖的平鲁区境内，红山村搁在天边，山西省与内蒙古交界的外长城脚下。喜好旅游走冷门，有包场的奢靡感觉。好山水不去，专找幽酷的稀罕地，正成为文旅的一种时髦。涂脂抹粉过的A类景区，真不如原味的山河野风有嚼头。

于是三五朋友自驾车跑过去。

晋北平鲁县城，因为美国的老板哈默跑过来投资”平朔露天煤矿＂，是80年代中国改革开放首部经济大作品。半个世纪前的朔县如大村庄，突然间数万人涌进来，修大道，盖楼盘，公交汽车，家庭小车，已然活成另一个世界。30多年过去了，这里成为一座现代化的小城市了。

现在的大城小城，看惯了住惯了，眉眼长的差不多，克隆的兄弟姐妹一个模样。

懒得进城，直接向红山村进发。

晋北平鲁的气候相比省城太原，要偏低3到5度，南北差一个节令。清明后山那边已经绿色葱笼了，这边的野草才刚嫩芽冒尖。踏青看不到青。远望荒野灰濛濛一色，只有突兀土包在天边的弯曲剪影。

在平鲁境内，顺着荣乌高速一直往西。沿途没有川地，都是丘陵，山地。平鲁与北边的右玉县近邻。这里靠近内蒙古大漠，山的长相与其它地方不一样，一个个凸起的呈弧型的大包，土石混杂，草坡梯田，连绵起伏。高天广阔，风力资源十分的丰富。沿途山的高处，风吹草低无牛羊。到处矗立着三叶旋转的风力发电机组。

地广人稀，路过的村庄不多。

不一会儿，指引路牌上岀现了汉语蒙文两种文字。哦，不觉岀了山西省的地界。平鲁城西30公里即是内蒙古清水河县。

山西省和内蒙古以长城为界。我们下了车，爬到路边外长城的烟火墩上。塞北的风就是刚劲，身子骨弱小的不敢往高处站。照相留个影吧，头发一根根被大风吹的直立起来，象怒发冲冠的公鸡脑袋，大家咯咯咯笑的豪爽。现存的长城没有图片上的优美，没有砖石包皮，都是黄土板筑夯成的土墙。这是明代修筑的外长城，距今也有600多年的历史了。长城依地势而建，南北两向逶迤远去，显的孤寂又苍老。站在长城的脊背上，萧萧风儿吼，还有长城作背影的历史天空，总是要钩沉出无尽的想象。

山西省雁门关往北，沿边各市县都吆喝长城文化。但是很少人去解读文化里的内容。长城记录的是历史的沧桑，描写着祖先的智慧和沉重。长城告诉后人一代代走过来的不容易。华夏风云，大漠苍茫。曾经的金戈铁马，腥风血雨，几千年历史，都是一路杀过来的。

今天的和平宁静实在太奢侈了。

晋蒙边际以前有个名村，平鲁县掌柜窑。百度介绍的硬。这里曾经是晋蒙两省重要的货物贸易和人流集散地。

早晨从省城太原出来时，一行伙伴车上就吱吱喳喳，午饭正好就落脚在掌柜窑。掌柜窑，听来有大漠龙门客栈的味道。这里有浓郁的边塞风情。想象中找一间像龙门客栈那样的大漠饭馆子，当然绝不会再吃到毛骨悚然的人肉包子。坐到粗木板凳桌边，窗外看着一望无际的漠野，就着北部阴山吹过来的豪风，再碰到孙二娘那样的老板娘。大碗的喝酒，大口的撕肉。啧啧，体验一下蒙古大汉的豪情。

早有风闻，掌柜窑还有位大名鼎鼎的＂西部烤王＂，不是烤鱼，烤全羊，是巨型的大把式，能烤全牛，烤全驼。不说见到吃到，听来就够刺激，口水不流也不行。同车来的赵老板腮帮子鼓起来，路上早已承诺掏腰包请客，弄大的，就是要烤个全骆驼，五个人足可以吃掉一条骆驼的后腿。不说吃了吃不了，吃的香不香，一只骆驼架在柴火上的样子，可能吗？八成是玩笑。反正挺开心，想象力的描写比实际吃到嘴里更兴奋。或许真正能吃到烤熟的骆驼，慈悲的人谁还能下得了口。骆驼是沙漠之舟，是世间最善良最辛劳的人类伙伴。

从内蒙古边界折返回省道，马上就到了掌柜窑。

掌柜窑村一片凄凉。一家家石砌的矮院墙，老房子，一个人影看不到。许多处家院一看就荒芜多年了，院内外杂草丛生。隐约有几家似乎还冒着烟火气。不见人狗不少，汪汪汪吼起来，全村的狗一齐响应助威。斗胆走到一户人家的门口，窗子看进去，依稀见屋内晃动老年人的身影。进去问句话吧。有人吗？连喊几声无应答。护院的狗不友好的冲过来。全村的狗又遥相呼应。汪汪汪大合唱还不是咋唬，陆续从各家院里冲岀来往这边集合。有老笨狗，有牧羊犬，还有大个头的土藏獒等。吓的我们赶紧尥腿后撤。

一看这阵仗，掌柜窑已然不是书上网上描写的情景。烤全驼自然也是神马和浮云。三十六计，走为上计。寂寞天地，狗见的人少了也会变态。别一怒之下，把一帮省城来的男女搞成久违的美食。

掌柜窑的文旅，完全褪化成了故事。

掌柜窑的村子还不算死，但只剩下了三老在坚守，老房子，老人，老狗。

最终的目标地，红山村。

已过午时，肚子里骨碌碌的打转，已有强烈的要求进食。大家搜索的目光盯着四面，找间饭馆子要紧。沿路走了几里后眼睛一亮。看到了粉刷的干净亮堂的村子。于是拐到了村内。也和掌柜窑一样，汪汪的大狗们作前奏，老半天一位大娘才走岀来。

掌柜窑连吃饭的地方也没有了，人影也不见了。是我们走错了路？么啦走错，住的没几个人了。老大娘一囗当地的土话应答。

附近有饭店，或者农家乐吗？饿坏了，想找碗饭吃。

老人家摇摇头。没，没呀，到城里才能有饭吃。…哦，谢谢。

狗冲出院门口，意思是你们还不快走，别打其它的主意，这里不管你们吃饭。

几个村子都一个样，见到的狗比人多。老村的房子都在。政府搞乡村振兴，要脱贫交帐，为美化村庄大概化了不少钱，空旷的地面有简易的体育健身设施，院墙外面喷刷的整洁好看。远看像生机勃勃的新村，近看人影稀罕。不敢说村子咽了气，还剩下微弱的呼吸在坚守。

红山村到了。

村子就在晋蒙交界的长城边。土长城是明代戍边守土的朝廷边塞堡垒。长城是无言的时间老人，世世代代，红山村和长城依偎着活过来。这边是山西，墙那边是内蒙古。

问过几个省城的朔州老乡，包括晋北地区的男女，知道红山村吗？不知道。

胡说心里叹息一声。大概到日本和韩国去，问一下端碗吃饭的，他们会竖着大拇指，红山村，荞麦面的大大的好！

进红山村之前的岔路口，垒着一堵广告墙，上写着红色大字，＂中国荞麦第一村＂。

这个牛不是随便吹的。早在上世纪70年代，好几国的元首，总统来中国，张口向周恩来总理要中囯美食，山珍海味粤菜京菜不稀罕，就要吃一碗红山荞麦面条。周总理吃了一惊，这碗面都稀罕成外国元首的梦想，这么神奇？产地在哪儿呢？

问了农业部的专家，这才了解到，红山村窝在雁北晋蒙边界的偏僻角落里。

饥肠辘辘。海内外这么大名响的红山村，一定有饭吃。结果仍是失望。

远看红山村，后景是明长城的剪影，辽阔的大漠空旷。红山村嵌在一座大山包的阳坡，一片荒野的浅黄中凸起白蓝颜色鲜亮的村庄。走近了看，村口沏有圆形的蓄水池，正面是粉刷一新的村委会，紧挨着还有座大房子仓库。便站在村委会门口喊了两遍，有人吗？有人吗？

寂静无人应答。这一喊，倒是把村里的狗惊动了，又汪汪汪远近吼起来。呵呵，一想就可笑。人来的太少，狗很警惕。鬼子进村般的，报告给村人，来了不速之客。

车停在了村口。怕狗的都不敢移步往村里走。于是咱斗胆摸进村路。

红山村庄的大致布局是建筑在三个梯坡上，满村住有2、30户的样子。紧挨村口的几个院子，杂草丛生，墙皮脱落，显然已经荒废了数个年头。东张西望之间，前后有大小四五条犬将我包围。有点儿紧张。我赶紧与它们沟通示好，宝贝们，你们可别，咱不过是来串个门，没有任何恶意。狗通人性，它们好像知道我的友善。没有扑过来攻击。

两个老乡分别从院里走出来，一男一女，都是年近古稀的年龄。我说明了来意，红山村在外面名声大，就想过来亲眼眊一眊，顺便呢，买点儿荞面回去，尝尝这一口。老乡点点头，一口纯粹的方言土语，么啦了，荞面头年就没货了。俺种的不多一点儿。

可是朔州城市面上，还有互联网上吆喝，有的是红山荞麦面哇。

那都是打牌子的，能卖个好价钱。四下里的村子，种的荞麦都说是俺红山的。老乡说。

村里的人呢？

都走了，上城里了。

看山坡上耕地不少，谁来种呢？

有几家种的。年轻人都岀去打工了。春天下种时从城里回来，秋天再回来收割。

打问了红山村的情况。整个村子留守20来个男女，最年轻的是位60岁的小老头。

还了解到，红山村有几百亩坡地，几乎都种了适宜生长的荞麦。红山村的荞麦有600年以上的种植历史，明清时期就很有名气。后来远播到海外。尤其东亚的日本，韩国，荞麦是家常主食，种植也很广泛。

吃过红山荞麦面的都知道，红山荞麦面的确好东西。籽实皮重，面条筋道好吃。数据也说明，每千粒红山荞麦的净重是同类荞麦之冠。特别是科技营养学又发现，红山荞麦的微量元素硒含量在地球上无比。硒，可是医学科学认定的免疫力之王。

每亩荞麦地，如果逢正常年景，可以亩均收获3、4百斤。山坡地劳动成本不低。毛算下来获利连千元不到。

还好，有一户尚有存货。院中出来位年近七旬的大嫂，佝偻着腰身。她说家里还有荞麦面，可是贵了，不便宜。

多少钱一斤？8块。

这么远过来，就是18块咱也不会还价。这户人家还有个男人，年过60岁又残疾。此情此景，再论斤说两就说不下去了。

买了几十斤荞麦面，朋友买了百十斤荞麦，车离开了红山村。

红山村渐渐远去。已过晌午，饥饿的意思淡了。说不上的感觉，拔亮拔亮的心冷。荒废的老村，老人，老狗，老房子，还有稀稀拉拉的几棵老树。这和期待的响名万里的荞麦名村，实在是落差太大。

红山村没有死，但气息奄奄。

沿着乡道直接往平鲁县城赶去。20多公里的路程，沿途路过不少村庄，一样粉刷的干干净净，也和红山村差不多。老人，老狗，老房子。有些房子虽然不住人了，但修建的有模有样，女儿墙妆的漂亮。这是走到外面世界的，挣了钱之后的故乡情结。一年基本回来两次。一次是春节期间荣归故里，省亲回乡，阳间联欢。另一次是清明节祭祖，阴阳两个世界的人约会。住一半天走了。村村大致如此。老院子留着，身架还勉强维持着，魂儿都飞走了。

沿路的好多墙上喷着标语，乡村振兴。心里想，人都跑走了，什么法子振兴呢。

万物更迭，轮回是常态。城里既然有好日子过，能挣到钱，比在土地上硬抠几个小钱要合算合适，何必回老村子费劲扒拉的振兴。但趋势也不是看不到，大地才是我们生生不息的母亲。在城里住烦了，水泥房子机器世界玩累了时，还要寻找本源的。

江湖话说，出来混，总会还的。也有这层意思。也许不会在很远的一天，红山村的后人们回忆起来会遗憾。也许会有睿智的外乡人抢滩，抢吃这块香饽饽。因为荞麦红山村，这是天赐的牌子。