棋盘关，在今四川广元东北与陕西宁强间的七盘岭上，位于川陕交界咽喉处(陕西宁强黄坝驿乡与四川广元转斗乡的分界线)的七盘岭上，号称西秦第一关。是四川连接秦岭以北的华北、中原以及西北的唯一道路枢纽。自古以来，七盘关都是四川北部与陕西交界的一处重要关隘，它与白水关、葭萌关、剑门关一起，被称为川北四大名关。进入四川还有荔枝道、米仓道、金牛道、与阴平道，这几条算是汉中至川渝的南部通道。宁强以北那四条道只能算关中到汉中的北通道。据史料记载，至清代，七盘岭头设有七盘关讯，建有炮台三座，设有总武官一员和马步军兵一营。自初唐七盘关定址之后，它一直是作为剑门蜀道入川的第一道屏障而名震四方。过了棋盘关正式进入四川。进入四川并不等于前途坦荡，这只是告别了秦岭，而巴山蜀水的高山峻岭、天堑雄关剑门关还在等着你攀越。我们把四川比作一个脸盆，过秦岭就像蚂蚁从盆的外沿爬到盆沿上。再往前走，要从盆沿的内侧再爬到盆底才能进入川西平原，而这内侧就是真正的巴山蜀水，其难其险与秦岭比，一点也不逊色。我们还是回头重点说秦岭古道，及我与古道的遭遇。从成都返回时就没那么幸运了，受过的伤痕多年不能抚平。在成都驷马桥停车场找到一单运往山东泰安的货，给信息部交了二百元信息费，被带到距成都几十公里的彭州去装西琴。信息部人说了，这车西琴不重，按你的要求，也不过五六吨。我想谁家能买一车西琴，管他是西琴还是洋琴，只要是五六吨重，我的车是八吨的车，拉着它回头上大巴山或攀秦岭都不在话下。一夜无话，次日一早被吆喝去装车，开到地方，却要我装蒜薹。这哪里是什么琴，分明是蔬菜，是水凌凌的青菜。不但是青菜，而且装上一层菜中间还要加上一层冰块，不知道它有多少吨重。有心不拉吧，交过信息费了，时间也耽误了两天。与信息部计较，他们反过来说我没听清楚，“西芹”是菜，蒜薹就不是菜了？这使人想起了在绵阳路旁吃饭时发生的离奇事：饭前店员操着难懂的四川话，指着一条条草鱼说十四、十四。我们问过了，他一再说是每斤十四块。我们想一斤鱼十四也能接受。跑了一路，几天几夜没睡好，好容易入了川，吃两斤鱼也可以补充一下体力。吃毕饭结账时，他们说的字正腔圆，鱼，这一个菜要三百六十元。我们再三讨要公道，人家说一斤“四十”，九斤就是三百六十元。他说是九斤就是九斤，我们也没办法用剩下的鱼刺碎骨去称重。这西芹与蒜薹，难到又是我们耳朵出了问题。
再三与菜商协商，不敢装多了，多了爬不上山。我们两个司机架不住人家人多，还装满了一车。菜商说，没多少，顶多七八吨，越走越轻，肯定没事。这种水货我们没拉过，究竟有多重，真看不出来。包扎好开动后，我觉得至少十吨多。装完了，只好将就着拉吧，总不能把人家菜扔了吧。车子负重别蜀，艰难地出了川。一路上冰块化作水，从车底四边淅淅沥沥地往下淌。在汉中勉县要选择翻越秦岭的路线，我作了难。根据以往的经验，我这台车现在拉着这么超重的青菜，想过秦岭是困难的。阳平关那边的陈仓道，山南这一段路我没走过，心里没底，听说还在修路，不敢走。中间的傥骆道陡峭难行，有几段路我担心爬不上去，也不能走。最东边的子午道离开石泉上到山顶分水岭那段路也是十分陡峭，我就是再少装两吨也爬不上坡，更不敢走。子午道就是当年魏延向诸葛丞相提“子午谷奇谋”的路线，子午谷，南北纵向，北起陕西省长安县西南秦岭山中，南至石泉县;北方出口称“子口”，南方出口称“午口”。子午谷山势之险峻，途径恶劣。诸葛亮首次北伐，大将军魏延提出子午谷奇袭之计，要率领五千精兵由子午谷快速到达长安城下，一举拿下长安，由诸葛亮率领大军由斜谷赶到长安支援。诸葛亮认为此计过于凶险，且难以成功，故弃而不用。如今虽然可以直插长安，但却山高路险，尤其是接近分水岭那段陡坡，车辆超负荷根本上不去。剩下唯一的选择就是走褒斜道。褒斜道过了太白山、走风县、过散关、入宝鸡，进关中这一路道路条件相对好走的多。天麻麻亮，我开着装满一车蒜薹的平头解放，进入褒谷口。七米七长的车箱底上，像是没关严的水龙头，车子走过的身后，沥沥啦啦洒了一地冻水。石门水库右侧的石门栈道在历史上曾经赫赫有名，著名的“明修栈道，暗度陈仓”的故事就发生这里。广受文人墨客和书法爱好者景仰的《石门颂》①《石门铭》②就在石门。我无心浏览石门二十四景，只盼着我的货车能顺利通过石门山，因为汽车路要绕过栈道，避开水坝。车子一入山就抬起头，车头高高仰起，车尾吐出一股黑烟，吃力地发出巨大轰鸣声，像蜗牛一样向上爬。在一处又拐弯又是陡坡的路段，大解放尾部冒出更黑的浓浓烟雾，吼声渐渐地低沉，再后便熄火了。我踩下刹车，加足油门，松开刹车，往上拱坡。车子慢慢地向前移了四五米。前头还有百十米，我盘算着多少次才能拱上去。忽然，从树林里跑出来十多个山民，他们飞快跑到车后与车边侧，弯腰弓身，推起了我的汽车。车子往上的速度明显快了点，其中一个管事模样的人，跑到驾驶室左侧与我讲价：五十元，我们给你推上去，好不好？好嘛！我想，只要能推上去，一百元我也认了。车子驶离那段陡坡，我停下来，从驾驶台方盒里取出三张二十元钱递给推车人，说，谢谢你们，不用找零了。那个管事的说，说好了的五十就五十嘛，得讲信用。2012年我又一次过秦岭，走的是傥骆道，这时的高速公路已经修通。从秦岭山北穿山南，到成都，全程高速。昔日的蜀道已不再难，过去开车几天才能到达成都，现在也用不了一天。这一车蒜薹后来送到泰安素菜批发市场，进院时车趴窝了。拆开检查，后桥八字轮上铆钉全部断裂。耽误了一天，花了1500多元才修好。结运费时，菜商少给两千元钱，说我们没运到位，离他们卸货地还有一百多米。我拿出路上河南省某地超限站磅单与罚款票据，给他们看，扣除车自重，上边显示净重十三吨。他们也不看，那一趟，我净赔了四五千元。①《石门颂》全称《汉司隶校尉楗为杨君颂》，东汉建和二年（148年）十一月刻，摩崖隶书。②《石门铭》北魏摩崖石刻的代表，也是中国书法艺术发展史上的一座里程碑。
精华热点 
