家庭的日子很艰难，父母为了这个家，没日没夜的干活，后来父母相继生下了两个哥哥和一个我。那时候父亲四十五岁，母亲四十六岁，都已超过了不惑之年，父亲的家族四辈儿都没有女孩儿，我是唯一的一个，从那时起，我真正成了家庭的掌上明珠。

       在我很小的时候，我就不喜欢让父亲抱，他一抱我就哭（这是妈妈后来和我闲聊的时候告诉我的），我现在想想也许是因为父亲的手太粗糙了，我不喜欢他那双长满老茧的手吧！

       在我几岁的时候，父亲干活累了，就蹲在地上喝一碗热水，我跑到父亲跟前挑逗似的用小手轻轻摸摸父亲端着热水碗的老茧子手，父亲把碗放下张开双臂刚要抱我，我瞬间溜掉了，当时我回忆父亲的眼里都是满满的爱。

       我小学初中包括高中，我的虚荣心就很强，我不愿意在别人面前提起我的父亲，更不想让父亲在同学面前露面。

      可事不如愿，有一天我正在操场玩儿，同学跑过来说:“你爸爸来了”，我走到校门口没好气地说：‘’你来干什么？让同学看见了多笑话！”父亲用他那布满老茧的手颤抖着递给我一根麻花说："快吃吧，我今天正好路过一个小摊儿，给你买的，还热乎呢，快吃吧！"父亲说完转身走了，当时我不知道这根麻花里倾注了父亲多少的爱。

       我慢慢地也成了为人之母，我想起母亲曾经说的话 ——不养儿不知父母恩呢！从那时起，我也真正体会到了父母那深深的爱。

       我每次回婆家临走的时候，父亲都拄着拐棍儿站在村头望着我离去，直到看不见。

      在我儿子三岁的时候，一个噩耗传来——父亲去了，我带着无比悲痛回到了娘家，看着父亲静静地躺在棺椁里，他带着对家的眷恋，带着对儿女的不舍，父亲就这样悄无声息地走了，望着父亲那苍白布满老茧的手我心如刀绞。

       父亲就这样走完了他的一生，我多想对父亲说：“爸，现在日子好过了，我想把你的手保护起来，不再让你操劳，使得你这布满老茧的手变得细腻，变得光滑……”