特别老师
作者：李巧艺
湘西南边陲有一座美丽的小山城。一条清澈见底的南门河从山城南边穿城而过，河畔坐落着这个少数民族县城的最高学府一一城步一中。
我丈夫张荣超曾是这里的团委书记、中学高级教师。
他出生在西岩农村张家寨。父母都是老实巴交的、纯朴善良的农民。
茶余饭后，我经常听他聊起他小时候，父母亲教育培养他的一些鲜为人知的轶事。这里撷取几朵小小的花卉，以飨读者。
文盲老师
婆婆没进过一天学堂门，是个大字墨墨黑，小字冇认得的一字不识的文盲。
六十年代初期，荣超刚满5岁，因在家无人看管，就跟着姐姐一起上小学读一年级了。
公公长年累月在外挑货郎担做生意。婆婆除了出集体工以外，家里砍柴担水、喂猪打狗，全是靠她一人承担。每天两眼一睁，忙到熄灯。
但是她再忙，也不会忘记督促孩子学习，她常说：养崽不送书，等于养头猪。
一个寒冷的早晨，天刚蒙蒙亮。婆婆照常起床，先拿起扫帚把屋里屋外打扫得干干净净。接着把荣超两姐弟叫起床读书，然后再到屋后抱柴烧火做饭、煮猪潲。
荣超起床后，搬条矮凳，拿出语文课本在堂屋里读书。当他读到“燕子堆窝一口口泥”时，姐姐说：“读错了！应该是燕子垒窝一口口泥，你读‘石灰字’”。
就是读“堆窝”！老师教的，荣超毫不示弱。
就是读“垒窝”！老师是这样教的。姐姐更是据理力争，得理不饶人。
俩姐弟一声比一声高，争得脸红脖子粗，谁也不服输。
最后只好去厨房，把正在剁猪菜的母亲喊来当裁判定夺。母亲听俩姐弟各自重读了一遍，想了想说，应该读“燕子垒窝一口口泥”才对头。姐姐拍手称快，荣超垂头丧气。心里还是老大的不服，直到学校问了老师后才不得不认输。
转眼又到了第二年春暖花开。
一天早晨，天刚蒙蒙亮，远处的山峦朦朦胧胧、若隐若现，白纱般的薄雾轻柔地飘荡在山涧。近处屋前屋后是一片热烈绽放的金灿灿的油菜花。
正是“春眠不觉晓”的睡早觉的好天气。但是勤劳人家是不会睡懒觉的。
这时厨房里早已升了袅袅炊烟，勤劳的母亲正在忙碌着准备早饭。荣超也已搬出矮凳，在壁脚读书了。
“读书要大声点，不要像个大淤蚊子在嗡嗡地叫。”在厨房做饭的母亲大声嚷道。
读书声一下子提高了好几个分贝。
“小鸟鸦在树上‘呱呱呱’地叫。”
他母亲听了说，只有乌鸦才“呱呱呱”叫，冇听见鸟鸦“呱呱呱”叫。
姐姐把头伸过来，用手指着书上的“乌”字说：“你专门读白眼字，你看这里面没有一点，是个’乌‘字，不是‘鸟‘字。你的眼睛冇呷油？”
一字不识的婆婆成了荣超的二字之师。
半文盲老师
公公小时候，家里很穷。经济来源仅靠爷爷打草鞋，所以仅读了一年私塾就辍学卖草鞋。属半文盲一个。
公公成家后一直靠做点小生意养家糊口。
经常挑着一担箩筐，买点针头线脑、一品红等日常生活用品。长年奔波辗转在乡间小道上。
他一般走那些偏僻的、交通不便的三、四、五区。常常一走就十天半月，一年呆在家里的时间屈指可数。
那是寒冬腊月的一天傍晚。
天寒地冻、北风呼啸，树木变成了玉树琼枝，路面结了一层厚厚的“光油沟（冰）。人走在上面，稍不留神就会摔个四脚朝天、人仰马翻。
荣超四姊妹这时都挤在厨屋里，围成一圈“烤牛草火”（即稻草火）。那时候没钱买木炭。电火、空调、暖气更是闻所未闻。实在冷得受不住了，烧点稻草烤火，俗称“烤牛草火”。
那时粮食严重缺乏，西岩一天只吃两餐饭，一般情况下是没有晚饭吃的。就在他们烤完火，准备上床睡觉的时候，堂屋门“吱呀”一声，随着一股冷风涌进，他父亲回来了。
只见他头上、身上结了一层白白的霜，箩筐索子也冻成了冰棍，足足有拇指粗。也不知道他是怎样一路与“风雪共舞”回家的。
“荣超，你看我给你带什么回来了？”他父亲箩筐还没放稳，就迫不及待地说。
姐姐和弟妹以为有好吃的，喜出望外，雀跃着一窝蜂似地围了拢来。一看父亲从箩筐里拿出一卷旧报纸，大失所望，一个个耷拉脑袋和眼皮儿，悻悻地上床睡觉。
公公对荣超说：“我给你带来好多练毛笔字的旧报纸，你每天都可以练字了。不要舍不得用纸，练完了我再给你带回来就是。一笔漂亮的好字是一个读书人的招牌。把字练好了，将来家族里写对联，办起红白喜事来，就不用求人了。”公公边说边把报纸递给荣超。
从此，荣超每天放学回家，除了帮家里干活外，就钻进家香（神龛）后面的书房兼卧室里埋头练字。
报纸写完了一叠又一叠。公公当他的后勤部长，源源不断地给他提供旧报纸、笔、墨等练字用品。
一天，看了看他练的厚厚一叠纸笑眯眯地说：“比以前强多了。但俗话说‘字怕上壁’，要贴在墙上看着好，才准得数”。
“响鼓不用重捶” 。听了父亲的话，荣超以后每次写完字，都要贴到墙上反复看。对照字帖找差距，找不足。反复练习，反复对比。
通过几年的卧薪尝胆，荣超的字终于可以写对联，上壁见天日了。
随着时间的推移，荣超开始上初中了。
一天，他父亲来到他书房。一边看他练字，一边语重心长地对他说：“一个人不能单纯练字，还要多学些文化知识才行，不能成为一支铁笔。光是一支铁笔，文化知识跟不上也没多大出息。只有学问高了，才能跳出了农门。你看人家某某某，成为公家的人，娶媳妇时，人家姑娘家连彩礼都不要......”
他父亲的话深深地刻在了荣超的脑海里。
整个中学时期，他把重心转移到功课上。数、理、化成绩一直在年级拔尖，成为大队和公社屈指可数的文化人。高中一毕业，就被推荐当上了村里的民办教师。
每次上了课回来，荣超仍然一如既往地、坚持不懈地躲进书房看书练字。
那是夏天的一个傍晚，虽然开始夜幕降临。但是酷暑难消，低矮的木屋里更是像蒸笼一样闷热。他父亲搬了条竹椅到屋门口马路边，把荣超也叫上一起纳凉。
随着一股股清凉新鲜的山风吹来，人也感到惬意多了。公公和风细雨微笑着对荣超说：“你现在当老师了，算是文化人了。我出个上联，你来对下联，’闭门求学’”。
荣超丈二和尚摸不着头脑，抓耳挠腮，冥思苦想，也想不出个所以然。胡乱应付几句，哪里对得上号，只好眼巴巴地望着父亲给出答案。
“其学无用。”他父亲慢条斯理地把答案讲出来。接着又说：“你放了学后，不要把自己老关在房里，要多去参加大队一些活动才行，不然你读了一肚子书也不起作用。”
父亲的话如醍醐灌顶，使他受益匪浅。这时他才意识到自己存在的缺陷和不足。
从此，他除了教书，并积极参加集体活动。如给大队写标语，别人在前面提浆贴纸，他随后在墙上挥毫一气而成。修建新学校由他担任施工设计。还参加大队宣传队，担任宣传队长，带领宣传队到周边村子巡回演出。到处都可看见他活跃的身影。
荣超的人生之树，在他父亲的精心滋养下越来越枝繁叶茂了。
村里人赞美声不绝于耳，他们羡慕地说：“石妹子（他母亲的名字）一辈子老实得疼，只晓得勾起脑壳做事，想不到却生了个能干的儿子。”公公也笑咪咪地逢人就讲：“我家也有个上台唱戏的了。”
荣超在几年的社会实践中，经受了风雨的洗礼，迅速地成长起来，成了出类拔萃的“别人家”的孩子。
机会总是给有准备的人的。1976年上面给大队分来一个上大学的名额，荣超在众多的回乡青年中脱颖而出，大队推荐他上了湖南师范大学深造。终于实现了他父母亲的夙愿，跳出了农门，成为了公家的人......
只读了一年私塾的公公，成了荣超的人生导师。
岁月悠悠，几十年弹指一挥间。他的父母亲早已静静地躺在故乡的山坡上，几十年生死两茫茫。但是在求学、成长的路上，文盲母亲和半文盲父亲的谆谆教诲，引领着他一步一步走到今天，实在是不容易。父母亲的养育之恩，永远定格在荣超的记忆深处。
2021年元月8日
作者简介
李巧艺，湖南城步苗族自治县人，县作协会员。中师函授毕业，小学语文高级教师，现已退休。作品散见于纸媒体《苗岭文艺》《新花》《小学生作文辅导》《文萃报》等报刊杂志，及“苗乡城步”“人网网络”，“当代文艺”，“湘楚山地”，等网络平台，作品《搬家》曾获全国散文大奖赛三等奖。
（图文供稿：李巧艺）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
来稿请附个人介绍、自拍照片
投稿邮箱：874376261@qq.com
以及注明作者微信号等通联方式！
精华热点 
