数着日子，我与祖母已有一年多未见了。我偶尔嘴馋，回想起那冒着热气的梅干菜肉配馒头。

当我踏上了归山的路途，记忆中的味蕾再次被唤醒。天公不作美，淅淅沥沥的雨点越下越密，前方的路变得不清晰起来。

归途

团团黑云渐渐远去，熟悉的老屋出现在眼前。我远远望去，缕缕升起的炊烟里有一个佝偻的背影。梅干菜肉已然在锅中热着，发出“咕噜噜”的声响。我坐在灶边，等着祖母盛出锅里的第一碗梅干菜肉。不用多加配料，肉的鲜美就自然而然地绽放于口中。我用筷子轻轻一夹，肥肉和瘦肉分成两半，肥而不腻，瘦而不柴。我吃上一口祖母亲手做的梅干菜肉，感觉冬日的刺骨严寒立马退散。“为什么祖母烧的梅干菜肉总是那么好吃呢？”我不禁发出赞叹，嘴边还残留着棕红色的酱汁。这时候，祖母笑盈盈地望向我。

祖母又去忙活了，留我独自守着面团。“馒头好啦！”我拽了拽祖母的衣角。她终于放下手中的活，打开还留着余温的盖子，拿出一个热腾腾的馒头，举起筷子划了一道口子，将几块泛着光的肉塞了进去，这才递到了我手上。

炕上的木炭还冒着点点火光，阵阵热气交织，不知是火光还是馒头散发的。我轻咬了一口馒头，肉汁的鲜美和馒头的热乎简直是“天仙配”。瘦肉的丝条条分明，肥肉冒着油光却丝毫没有油腻的感觉，馒头酥软可口。正当我沉浸于美味时，祖母将刚刚烧好的炭摞在火盆中，用铲子不断翻动着。不一会儿，屋子里就暖和了，暖意渐渐蔓延到了我的心头。

作者祖母做的馒头夹肉

一页页泛黄的日历被撕下，离别之际很快就到眼前。车渐渐远离了那座房子，佝偻的身影隐入深山之中。后来无论在哪里吃到这道菜，我都觉得缺了点什么。当祖母给我寄来梅干菜肉和馒头时，我才恍然大悟，绵延的亲情与无限的爱意才是最极致的调料，像冬日暖阳般温暖着我的胸膛，荡漾在我的心间。