一个清华大学毕业的博士，考上北京语言大学的一个岗位。
一想起自己多年头悬梁锥刺股苦读圣贤，终于要走向工作岗位报效祖国了，上班前天竟激动得彻夜未眠。
第一天上班报到，他不得不一口气跑了十三个部门，尽管他从小是一个马拉松比赛运动健将，但是晚上回家的时候他还是累得跟死了一样。
第一天上班，现实就给博士美美地上了一课。
一张纸，一群人。
政府机关的臃肿和人浮于事世界有名，年年喊“精兵简政”，但是喊来喊去，机构越来越复杂，人员越来越庞大。
上行下效，上上下下还整天“狼来了”。
领导也许有它们的难处:利益集团养尊处优，繁殖太快……
而且，阶级固化，老百姓的孩子，长大后你爱干嘛干嘛去。
……
北京语言大学就是一个活生生的例子。
天下乌鸦一般黑。
老百姓想办个事，如同走进迷宫，它们一个个精湛的踢球技艺，让人目瞪口呆，怒火中烧。
一方水土，养一帮闲人。
多年就这么过来了，老百姓已经习惯了。
