精华热点 李春雷:我的中国梦（报告文学）
七
新机试制部工程师韩崇杰的右脸颊上有一个红疱，罗阳发现了。
飞机车间里，竟然还有小飞机——蚊子。
当天，他安排给车间所有人配上了花露水。
一位老技师患有糖尿病，他专门安排食堂准备无糖食品；深夜，看到车间加班，他叮嘱后勤一定要准时送餐；进入冬季，他又给外场人员每人配发了一个暖宝。
罗阳说，越是大干，越不能忽视大家的身体健康。
过去，除了特殊工种，沈飞人每3年体检一次。罗阳决定扩大员工体检范围，缩短体检间隔。从2011年开始，职工们每年体检。
对于“飞鲨团队”和特殊工种，罗阳请医生每周二上午到各个生产现场，为大家量血压，做心电图，随时检查身体状况。
从此，沈飞人的身体不仅有“年检”，还有了“周检”。
可他自己，却有两年没有体检了。
……
罗阳是一个极简朴的人。
他家住在家属院的六楼，没有电梯，是上世纪90年代初期的老房子。装修呢？仍是当年的模样，客厅的八个莲花灯，其中三盏从未亮过。最让人惊奇的是，他家的厕所里还是蹲便池，明显落后于时代。
这些年来，他一直佩戴着一块卡西欧运动手表，表带是黑色布制的，边缘已经磨损，露出白色线边儿。他用碳素笔描成黑色，继续使用。
他惟一的爱好，就是呆在各个车间里。
公司的工作服是一件海蓝色夹克，他常年穿在身上，即使到北京开会，也从不穿西服。不是不穿，是没有合身的。长期缺少锻炼，他原本标准的身材略微发胖，过去的西服不合身了。
几年前，有一次，省里开会，明确要求着正装。没有办法，他只得委托秘书上街买了一套，1390元。
开完会后，这套西服就闲置了，挂在办公室里，只在会见外宾时穿一下。
他就是一个工人。
一个最特别而又最普通的蓝领工人。
采访时，罗阳的秘书给我讲过一个故事：
中秋节，他去看望母亲。父亲7年前去世了，他是惟一的儿子。他坐在床边，与母亲说话，不知不觉中，竟然斜靠在床上睡着了。秘书在客厅看电视，长 久地听不到声音，感觉有些异常，便往里面看了一下。只见母亲轻轻地拉着罗阳的手，静静地看着他，不忍松开。屋里面，飘浮着他低沉而香甜的鼾声。他太累了！
好一会儿，罗阳猛然醒来，不好意思地笑一笑，告别。
八
23日早晨，6时。
罗阳爬上甲板，看天气。风小了，雪也停了，天边露出了丝丝缕缕的霞光。
今天，将有两架F—15公开训练。
8时30分，舰岛上和甲板上聚集了数百双焦渴的眼睛。全副武装的飞行员端坐座舱，等待起飞信号。
头戴帽盔，身穿黄色外套的飞行助理经过细密的观察之后，下蹲屈身，左手握拳放于背后腰际，右臂上扬，指向前方。
飞机快速滑行，呼啸而出，直刺长空……
罗阳的心，猛地高悬起来……
九
制造车间的墙上，有一行字特别醒目：一手托着国家财产，一手托着战友生命。
某系统偶尔出现一次渗油现象，最终发现是由于胶圈沿用老标准，未达到新工艺要求。及时转换标准后，大家以为事情可以画句号了。他却小题大做，召开质量大会，领导班子成员和1万多名员工，手持剪刀，一起动手，剪碎了剩余的两万多个老胶圈。
还有一次，某关键部件出现瑕疵。罗阳坚持不可原谅，从分厂厂长到车间主任，一撤到底。
拦阻系统综合试验时，有一个部件出现故障。有人认为，这只是一个偶然事件，更换部件就行了。罗阳说，绝不能这么简单下结论，故障原因不能有一丝 一毫含糊！他连夜启动全系统普查，进行对比分析，最后发现，故障确非偶然，原因在于对设计思想理解不到位，造成产品存在不确定因素，如果只是简单处理，就 会留下致命隐患。
罗阳始终盯在现场，经过几天几夜攻关，这个部件重新研制，达到了完全可靠。
他揉着红肿的眼睛，开心地笑着：“这才是我想要的。”
从此之后，生产中无论出现什么故障，罗阳都会严厉地说：“要找出原因背后的原因，问题背后的问题！”
是的，对于罗阳来说，所有的努力，没有及格和优良，只有两个成绩：满分，或零分。
满负荷运转，超极限爆发。
武器系统、火控系统、通讯系统、动力系统，起落架、机翼折叠、阻拦钩等等关键技术……
一个个钉子拔除了，他们日夜兼程！
每每有重大突破，他们也会忘情地庆贺。
只是，他们的庆贺不是在酒店里，而是在办公室里、在楼道里。他们泪流满面，相互拥抱，大喊大叫，歇斯底里。但走出大楼，走出厂区，却又面沉似水，守口如瓶。
他们的痛苦和快乐，不能与亲人分享。
十
9时03分，一架歼—15飞临航母上空。
大家指着那个时隐时现的黄色斑点，兴奋地小声议论着。
罗阳仰起头，瞪大眼睛，心脏剧烈地跳动着……
甲板上的飞行助理用手势指挥着，舰上的降落指示灯也在闪闪烁烁地提示着。
1000米，500米，200米，越来越近了。飞机进入环型航线，降低高度和速度，放下起落架、襟翼和空气减速板，伸出阻拦钩……
发动机的轰鸣震天撼地，撕心裂肺。而罗阳的距离，不超过20米。
巨大的战机扑向甲板，尾钩牢牢钩住阻拦索。一阵狂飙，飞机瞬间降速至零，像鹰爪抓枝，稳稳停下，而后折叠机翼，缓缓地向指定位置靠拢……
这个场面，那么熟悉，宛若在影视里。不！那是他20多年前在美国亲眼目睹的。
人群顿时欢呼起来。
50分钟后，第二架歼—15再次成功着舰。
17点，罗阳参加总指挥部例会。他拿着厚厚一摞数据表，认真审阅。机械系统，正常！电传系统，正常！液压系统，正常……
十一
从设计发图，到新机下线，F—15创造了中国航空史上研制速度的奇迹。
但是，如果你认为罗阳只是完成了一个歼—15，那就大错特错了。
他是多个型号的研制现场总指挥，歼—15仅是其中之一。只是由于保密原因，我不能深入采访。但我坚信，每一个型号的背后，都是一串惊心动魄的故事。
最近5年，沈飞研制了超过过去50年总和的新机型。从陆基到舰载，从三代机到四代机，托举了中国歼击机研制生产的半壁江山。
另外，沈飞的民用飞机生产任务也同样繁重，每天都会有一架飞机出厂。而民用飞机，同样容不得半点瑕疵。
安全生产、工艺创新、严防泄密、国家责任、竞争世界……
一座座大山，压在肩上，压在心上。
数万个零件，经过几千道严密的工序，构成一个个整体，联成一架架飞机，最终将飞出厂房，飞向高空，以2.3马赫的时速，巡航领空，保卫国家。
他们是一群什么样的人？
作为这个群体的领导人，罗阳又是一个什么样的人！
十二
24日上午，继续进行歼—15起降训练。
今天进行3个架次。
又是三次过山车般的肝胆欲裂。期盼、焦急、紧张、兴奋，波峰波谷，大开大合……
12时03分，参加本次训练的最后一架飞机成功着舰！
将军和列兵，专家和员工，所有的人，纷纷拥上甲板，忘情地握手、拥抱、流泪、手舞足蹈……
平时内敛的罗阳，此时再也控制不住自己，涕泪滂沱，泣不成声。他面对大海，放声呐喊：“我们的孩子，成功了！成功了！”
当天下午，亢奋中的罗阳致电岸上的几位副手，通报喜讯，并特别嘱咐一定要办好明天的庆功宴，要喜庆，隆重，喝茅台。
这时，他想起了妻子，便打去一个电话，平静地告诉她活动结束，放心吧。
“你在哪里？”妻子问。
“我明天赶到大连，晚上回家。”
妻子和母亲，是他事业最坚定的支持者和知心人，却从来不是知情人。这么多年来，她们仅仅知道他在研制飞机，而进一步的内容，他从来不说，她们也从来不问。该公布的，国家自然会公布，看电视新闻吧。
……
罗阳是什么时候开始发病的，已经没有人能够知道。
他的异常，是在第二天早上返航时出现的。码头上锣鼓喧天，彩旗飘舞，所有的人都在狂欢，只有他一反常态，无精打采，特别是嘴角大片的疮痂，像一颗干瘪瘪的黑枣，让人格外触目惊心。
但是，即使如此，谁也没有多想，谁也不会多想。大家都在忙于准备庆功宴，只是以为他近日太过辛苦，需要休息。
这次盛宴，由沈飞公司在大连主办，下午4时开始。是啊，这是中国航空界多年的渴望，这是中国军工业重大的突破，这实在是一个特别值得庆贺、值得铭记的日子！
谁也想不到，仅仅半个小时之后，他病情发作。
立即送往大连友谊医院！
2个小时后，宣布不治。
医院公布的死因：急性心肌梗死、心源性猝死。
一切，竟是这么突然！
十三
罗阳的去世，让所有人感到意外。
他正值壮年，爱好运动，体质良好，向来没有检查出什么病症。于是，大家不得不想到了他近几年的过度疲劳和心理压力。特别是今年，尤其是最近。
且看他临终前三个月的行程：整个9月和10月，都在忙于另外两个重点型号的研制任务，这是两项和舰载机同样巨大的工程，提心吊胆，夜以继日；项 目成功后，未及休整，8日即直赴珠海，参加第九届国际航空航天展览会；17日傍晚返回沈阳，没进家门，就连夜赶往基地；第二天早晨，又马不停蹄地奔上了 “辽宁号”。
医学专家进一步分析，罗阳的生理和心理长期处于亚健康状态，再加上刚从珠海归来，马上置身于冰冷的北国海上，两地温差达到40多摄氏度，血管骤冷骤热。还有，海上的不规律生活和巨大的情感起伏，更加剧了这种失衡……
即使是钢铁，也有疲劳限度。超过承载，就要断裂。罗阳本人就是研究玻璃和金属疲劳的专家，却没有意识到自己的身体。
这是一个遗憾的疏忽，这是一个罕见的偶然，却不幸发生在了罗阳身上。
为了在遗体僵硬之前换上一件正装，让他体体面面地上路，伙计们在他的行李箱中翻找。没有西服领带，只有那一件海蓝色夹克。
他原本就是计划穿着这件工装出席庆功宴会的。
伙计们面面相觑，再次嚎啕大哭。
于是，大家一起动手，把这件他最喜爱的海蓝色，穿在他身上。
这是他最深的牵挂，这是他永远的梦想！
十四
庆功宴前，大将倒下。
现场的气氛，骤然由大喜转至大悲。原本丰盛的晚宴，顿时索然无味，草草收场。
当天傍晚，中国航空工业集团公司董事长林左鸣率各路大员，陪同罗阳遗体从大连返回沈阳。原定直接送往龙岗殡仪馆，但沈飞和沈阳飞机设计研究所的战友们，坚决要求他们的罗阳最后一次回家看看。于是，大家决定，遗体在厂区内绕行一圈。
当车队进入沈飞大门时，已是晚上8时了。
长长的试飞跑道上，没有一盏灯，黑黑的。大家自觉地把上千辆私家车排列在跑道两侧，打开大灯，雪白雪白，照亮着他回家的路。那一夜，雪花飘飞，银屑满地，上万人默默无语，泪流满面……
灵车驶出厂区之后，突然有人想起了罗阳母亲。79岁的老人家只有这一个儿子，而罗阳更是一个大孝子。这最后的时刻，应该让他们母子见一面啊。
于是，大家紧急商议：让罗阳轻轻地从母亲的窗外走过，悄悄地看一眼。
于是，浩浩荡荡的车队，熄灭大灯，禁止鸣笛，蹑手蹑脚。
罗阳母亲就住在三楼，就是临街的那一扇窗，里面灯光明亮，笑语喧喧，电视里正在播放一台庆典晚会。老人家已经从儿媳处得知儿子今天晚上就要回家 的消息，正在满心喜悦地等待着。她多么祈望儿子的平安归来啊，多么希望疲惫的儿子能躺在自己的床上，像婴儿一样酣酣地睡觉、打鼾，而她，就那样静静地看着 儿子、看着儿子……
但是，可敬的可怜的母亲啊，您不知道，您的儿子此时就在窗外，就在窗外，只是他已经永远永远地睡着了……
……
2012年11月25日，中国官方正式宣布：“辽宁号”航母已经顺利完成舰载机起降训练任务，舰机适配性能良好，达到设计指标要求。
至此，歼—15舰载机终于拨开神秘的面纱，展示在世人面前。同时，这也表明，作为中国自行设计研制的首型舰载机，歼—15已经完全具备与世界各国现役舰载机并驾齐驱的能力！
罗阳陨落了。
但他的梦想已经起飞。
他的笑容，他的笑声，写满了中国的万里空疆！
祖国，终将铭记那些忠于祖国、奉献于祖国的人！
作者简介:
李春雷，河北成安县人，国家一级作家，1987年和1989年先后毕业于邯郸师专英语系和河北大学作家班，曾任邯郸晚报社文体部负责人，邯郸日报社总编室主任，《邯郸文学》杂志社社长、邯郸市文联副主席、邯郸学院历史系书记，现任河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长。
