还是我的腿吗

文/北山虎

还是咱的腿吗

宅家三年的功夫

走出小区

我听到了

左腿对着右腿说   

“不妙”

腿疾行

裤脚子的急急风呢

领着急急风

那脚掌子的弹跳力呢

腿不能一日百里了

老的却一日千里了

三年的宅家吗

但是我更清楚

腿的自述

这就是年过七十的衰老这就是我的腿吗

下乡时的长鹤腿

挑着一百三十多斤的

柴禾担子  曾经

翻越老北山陡峭的山道

这就是我的腿吗

下井时干了一班

矿靴还趟欢了巷风

拎着累红了火的矿灯

在三十度的马路奔跑

我不服老

腿不服老

脚步却服老

脚步还有自我答辩词呢

——三年宅家的日子

催着腿肚子先老老就是老了

尽管各执一词

没有一个认老

作者简介：北山虎，实名吴虎汉，唐山迁西人，老三届，老知青，开滦退休。1980年开始发表作品，唐山作家协会会员，老三届诗社社长。坚持每天一诗。