那年我约莫七八岁吧，清明的风凉丝丝的，新近下过雨的村庄亮晶晶一片，天空一片湛蓝，泥地洁净如新，零落在村庄各处的白杨、杏树吐露出嫩绿新芽。哞哞咩咩乱叫的牲畜渴望着禁锢了一个冬天之后，在山野绿草间自由徜徉的快乐。年后远赴各地打工的青壮年男人们间或有回来的身影。

清明既到，春播不远了。

奶奶牵着我的手，小脚走得艰难，我们俩一脚深一脚浅的往烧纸的山岭走去。我的脸蛋上还挂着两个泪珠珠，晃一晃就滚落下去了。在我头巾包裹下的脑袋上还有两个小珠珠，不过是面团揉成的小疙瘩：那是刚刚扎穿耳洞后才挂上去的。我忍着痛想要摸一摸那颗坠的沉沉的异物，手却被奶奶啪的一下打下去了：“不要摸，摸毁（发炎）了。”

这是适才奶奶带我去新扎的耳洞。要扎耳洞就得等到清明，清明时候就要扎耳洞，这是村里的习俗。

村里二队的鲁奶奶手巧得很，远远近近的小姑娘们耳朵上的洞洞，十有八九都是出自她的绣花针。“来哩。”鲁奶奶和蔼的笑着，她和奶奶一样是小脚，宽大的裤脚捆扎在一起，小巧伶仃的三角锥形双脚垂在炕沿上。两人同样是肥肥大大的连襟深色罩衣，都裹着深色的头巾，一见面就热络的坐在炕边聊了起来。或许我瑟缩畏惧的眼神逗笑了两位饱经沧桑的老妇，她们心领神会的对视一笑，鲁奶奶就乐呵呵从怀里摸出来一颗豆子，揉了揉，去掉外皮，又剖成两半，就递给了奶奶：“来，先给揉着。”

奶奶将那两瓣豆子分别放在我的耳垂两侧，两个手指捏在一起，轻轻揉了起来。一旁的鲁奶奶又从怀里掏出来一个荷包，那依稀是一个绣着精致花草的荷包，显然经过了时间漫长的浸润，类似包浆般的油脂散发着幽幽光泽，她抽开荷包外面的套套，从里面颜色浅了不少的圆鼓鼓的荷包身上拔下来一根针。

哦，那小小一根绣花针竟然散发着那般耀眼的光泽！

她接着扒开煤炉子上面的小盖子，在火红的火光中，用一个小镊子夹着针靠了前去，小心翼翼的烤着。

我胆战心惊的注视着这一切，忍不住幻想那火辣辣的针尖刺破耳垂的痛苦，整个人缩脖子凑肩膀抱胳膊的揪成了一团，“别动，别乱动。”奶奶用另外一只扶住了我的脑袋。

“麻了吗？”鲁奶奶眯着眼问道。

“麻了吗？”奶奶继而问道，我心神不定的想着是什么麻了呀，奶奶就摇晃了我一下，“麻了吗？”

“哦，哦，麻什么？”

“耳朵呦。”鲁奶奶笑呵呵的歪了歪脑袋，一只手小心翼翼的用布头捏着泛着青光的针，用另外一只手摸了一下耳垂示意道。

“哦，哦，麻麻的了。”我赶紧说，心里一阵慌张。

“你压着点。嗯......就这样扶着，嗯，不动啊，别动！”鲁奶奶凑近了过来，我紧紧闭上眼睛，抱住了奶奶。

“好了，翻个身，来。”只一下刺痛，头就被奶奶快速翻了个面，接着又是急匆匆的一下刺痛，就结束了。

这般快！我挂在脸上的两粒泪珠，还没有来及掉下去哩！

“别摸，千万别摸哟！。”鲁奶奶慌忙将我伸上去想要摸一摸的手打掉。

“给丫头挂个面疙瘩，等长好了再挂耳坠子去。”

我感觉鲁奶奶用手在耳朵附近捏了两下后，耳垂下面就沉沉的吊了什么东西，于是轻轻晃了晃脑袋，那小东西竟也跟着一前一后摆动起来，一种类似女性优雅和妩媚的美罩在了隐隐作痛上面，我感觉：自己好像变了个样。

“你们烧纸了没？”奶奶给我包着头巾，问道。

“烧了呀，才回来，你们呢？”

“才去哩。”奶奶拉着我出了门，这一进门一出门之间，我好像已经不知不觉间发生了灵魂巨变似得：假小子般顽皮的我，仿佛针刺之下，眨眼间成了温柔可爱的大姑娘。

“我们烧纸去。”奶奶将我的耳朵严严实实裹进了头巾里，不让一丝丝凉风钻进去。耳朵那里虽有隐隐约约的痛楚袭来，但更多的注意力却被两颗摇摇晃晃的小面团攫走了，我几乎是全神贯注的感受着那小巧灵动的装饰，在面颊处荡来荡去。

我亦步亦趋，由着奶奶的牵引，爬着山坡。

说起来，像宛若一个个土石做的土包子堆积起来一样，故乡的山更像是高低起伏的小山包，我们的村庄就在这群山包簇拥堆积的高台上，出村的路除了山间蜿蜒曲折而下的小路外，就是条碎石滚落、石板铺就的石头路，叫做石坡。石坡时而平坦，时而垂直；时而狭窄，时而宽阔。坡道两侧视野开阔，长满韧劲结实、精神十足的青绿小草，低矮的刺状灌木随处可见，每逢春夏这些灌木就会结满嫩黄可爱的“毛格格”，口感清甜柔糯，是自然赋予山里孩子们的一道美味佳肴。坡顶村居连绵，地势起伏，田野成片。坡底广阔平坦，大滩河裹挟着雪山松香，清澈见底，傍山流淌；水泥公路连接乡镇，汽车呼啸而过。严峻而艰难的出山方式，使得村子得名为台车岭。

村里所有山顶和山坡上较为平坦的地方，都经过祖先们世世代代的开垦和播种，早已驯化成为种植小麦、土豆、豌豆、扁豆等等作物的良田，养育着一代又一代淳朴而勤劳的乡亲。干旱少雨导致依旧离不开靠天吃饭，遭遇天灾更是数不胜数。然而，闭塞和自然的环境，所造就的朴拙而崇高的传统文化并不稀薄，传统文化精神在这山里旮旯甚至更加浓厚，这体现在所有传统节日的庆祝活动中，体现在传统习俗的历久弥新中，体现在村民们浸透质朴勤劳民风的习惯风俗中。

清明是故乡重要的祭祀日子，缅怀和悼念逝去的祖先，祷祝新生的顺遂和平安，祈盼庄稼年成风调雨顺。每逢这个时节，村子周围的田野山坡上，新鲜的泥土散发出春天的味道，荠菜嫩芽就会从松软的泥土下面拱起开裂的小土包来。白嫩的芽儿遇到日光的洗礼，就舒展成了嫩绿的叶子，这是村民们春天餐桌上的第一道美餐。小姑娘们成群结队，专门拿着小铲子，挎着小篮子，漫地漫沟的跑，不一会，就能挖上满满一筐白生生的嫩芽来。若要说滋味，那是甜津津、脆生生的人间佳肴，是独属故乡泥土孕育的山珍海味，是足以慰藉漫长人生奔波的家乡味道。

此时此刻，我和奶奶蹒跚着爬山了山顶，在凉风猎猎作响，呼呼吹过的山坡上，我惊讶的瞪大了眼睛，看着每日和小伙伴们挖菜、摘花、掏鸟、摘豆的田野里，一夜之间，整个山坡之上，竟然到处都是大大小小的火堆燃烧的痕迹。有的吐着猩红的火舌正在燃烧，有的只剩了一堆黑色的灰烬，有的早就被春风吹散干净只剩一片烧过的印记。每个火堆的旁边，都零星散落着各种吃食，无非是炸油果子、馒头、花卷、饼干、肉碎之类的。整日流荡在村里的狗子，这会儿全都跑了过来，跳跃穿梭在火堆之间，急急燎燎的享用这难得的大餐。两两三三的人群来的来，去的去。这浩浩荡荡的烧纸阵仗，从山坡上蔓延而去，一眼望不到头。

奶奶带着我找到一处地方，用土块划拉了一片区域，就将头巾包裹着的黄色烧纸还有一些贡品摆了出来，随后在燃起的烈烈火光中，唤着我一起磕了几个头。随后将那些吃食一一破散出去。

终年深色衣服的奶奶，在儿孙成家立业后，锅台、院子和村里巷道，就成了她帮助儿女们拉扯和抚育孙辈们的主要场所。她小巧玲珑的小脚和广饶起伏的田野，似乎是难以和谐的画面。然而，我记忆中唯一关于故乡清明的回忆，就是这次和奶奶一起去扎耳洞，一起去山上烧纸的情景。

在远离家乡，流沛异乡的漫长岁月中，每逢清明 ，这段回忆都会携带着故乡青草和泥土的味道，呼唤着游子内心深处的渴望：故乡，亲爱的故乡，我思念的故乡，我生命的故乡！

如今，镌刻在心灵深处的故乡，也像逝去多年、深埋故乡黄土的奶奶那般，留在了经过退耕还林、异地搬迁之后的祁连山脉深处；也成了清明时节，故土乡民心中，祭奠和怀念的曾经乐土。虽然，人在哪里家就在哪里的时代洪流不可抵挡，但是，故乡对于生于斯、长于斯的那几代人而言，却是永远不可磨灭的精神家园。

简介：在儿时清明时节，奶奶带着我打耳洞、烧纸，如今这些记忆清晰如旧，奶奶却早已深埋黄土，故乡也还归山林，回不去的故乡清明，却使我永生难忘。

照片：

作者姓名：张晓 ，笔名：南风 ，现居河南省安阳市文峰区 。