【孙宏恩】思亲更清明

（原创《 家在山河间》

 2023-04-04发表于山西）

一夜春雨，润物无声。早晨起来，母亲忽然说昨晚想了一夜，就是不知道那副石头镜放哪儿了，石头镜是父亲的遗物。父亲离开我们已有半年了，这几个月以来，母亲渐渐适应了没有父亲的日子，可就是常常会冷不丁地提起父亲和与父亲有关的人、物或事情，为了了却母亲的心愿，我陪着母亲回到老屋，寻找那副石头镜。

打开院门，眼前呈现的不是想象中的荒芜，从门洞到院落，都清扫得干干净净，院子一隅的韭菜鲜嫩嫩的，让人眼前一亮；一簇簇野生的小蒜，似乎散发着清香；台阶上的砖缝里还有蒲公英、太阳花的嫩芽，尽管细小，却努力地向外张望着。“我隔三差五就回来拾掇拾掇，再不能让院子里长草了。”母亲说着，看见我拿起了笤帚，忙阻止：“今天不扫了，咱们专门找石头镜。”于是，我们在屋里一阵翻箱倒柜，该找的地方都找了，就是没有那石头镜的踪影。“算了，不找了，又没人戴了。”我一边安慰母亲，一边把挪开的家具重新放回原处。

说起那副石头镜，原是父亲刚参加工作时，花了小半年的工资给祖父买的，两个镜片之间有金属片相连接，镜腿是直的，据说，可以让镜片最大限度的贴近眼睛，有养眼的功效，那时，人们把这种眼镜叫“插镜”。戴插镜的人不多，祖父一生都在土地上辛勤劳作，那副眼镜其实他没戴几天，原因是他的兄弟们都没有，为照顾他们的情绪，祖父在年节时或走亲戚的日子，总是取出眼镜，反复摩挲后，又放回原处。平时干农活的时候风大，祖父仍然是取出眼镜看看，又放回镜盒里。那副石头镜是父亲的一片孝心，而在祖父那里却是放在炕头的一份安心罢了，直到祖父去世，那副跟了他30多年的眼镜还是新的。

后来，父亲给眼镜重新装了框，那圆圆的镜框，会让我想起影视剧中杨虎城的眼镜，父亲那么珍视石头镜，是不可能把它弄丢的。我跟母亲讨论着那副眼镜可能的去向，是塞在哪个还没找到的犄角旮旯了，还是父亲生前把眼镜送人了呢？母亲叹了口气说：“真希望是送了人了，那么好的石头镜，用着才不可惜。”

父亲最后只能靠放大镜来阅读，很长时间都用不到那副眼镜了，果真是送给了哪一位亲朋，于父亲，于眼镜，那都是一种幸运。

看到老屋门开着，左邻右舍都来了，还有领着孩子来的，母亲变戏法似的从口袋里掏出一些零食，有果丹皮、奶糖，还有开心果，连同快乐一起送给了孩子们，宽敞的院落顿时热闹起来，孩子们追逐着，嬉闹着，阳光下满院子都笑语盈盈的。

看我无聊，母亲指了指屋内的一角，说：“看那些东西有用么？没用的，就清理了。”积满灰尘的沙发扶手边，靠近衣柜，与父亲的书桌并排的地方，是父亲的宝库，那里曾经放过多种不同版本的《古文观止》，那是父亲的最爱，父亲曾不止一次地告诉我巴金能把其中全部的文章背诵下来，并且最先送了我一本，后来陆陆续续把那些书都送了亲朋家上学的孩子，送出去的不止是一本本的《古文观止》，那是长者对晚辈的期望，想必孩子们从中都有所裨益。

翻检中，我看到了一封没有发出的信，那是父亲写给他远在太谷的堂侄的信。

说起太谷的堂叔，他是家族的骄傲。信中，父亲说他们堂兄弟多人，唯有这位叔父是出了学校门，就走上了工作岗位的。

由于当时的社会背景的制约，他们一家大小八口人，好多年都不回家。有一年，婶子给族中好几家长辈都写了信，只是称呼不同，内容大体相似，说的无非就是她远离家乡，没人帮衬，拉扯六个孩子的不易，字里行间满是愤愤不平，此后便再无消息。堂叔也不常回家，只是在他的父母过世后回来奔丧。

后来堂叔不在了，父亲还在病中，得到消息，用母亲的话说，就像“疯”了一样，“谁去太谷？谁去太谷？”父亲期待的眼神在族人的冷漠中渐渐暗淡了，只能转而吵我母亲：“马上发动人马！你要不去，我走着也要去！”态度坚决，不容置疑，“必须让太谷的孩子们知道，老家有人牵挂着他们一家……”母亲无奈，东奔西走，组织子侄、外甥赶去奔丧。

后来村里修家谱，父亲负责我们这一大家子的信息收集。像堂叔这种情况，前代就以“迁出”二字作结，可那时，父亲不厌其烦一封接一封地给太谷写信，总算把那边的情况摸清楚，家谱成册后，父亲告诉我：”这个是你叔的老大，医生；这个是老二，医院院长；这个是姑娘，比你大，你堂姐，她的儿子是医学博士……”

堂叔是儿科医生，他的后代中有好几人都从医，父亲以此为傲。

手里的这封信，不知为什么就没有发出，内容是用毛笔写在宣纸上的，宣纸裁得方方正正，字迹也是方方正正的。父亲在信中说：“你们的父亲能够跃出农门，走上工作岗位，离不开时代与家庭的助力，希望你们能够明白这一点。”这或许就是这封信未发出的原因，一直以来堂婶对老家耿耿于怀，她的孩子们出生在太谷，早认他乡做故乡了。写好信的父亲经历了怎样的感情纠葛，我已不得而知了。

母亲她们还在院子里说笑，手捧父亲的遗愿，我泪流满面，此刻，我的内心更加清明。