作者：方鸣，编审，中国人民大学哲学系毕业。曾任职12年中国华侨出版社社长兼总编辑，并兼任中国人民大学博物馆馆长。此前曾在人民出版社、人民日报社任职24年。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》《庚子读画记》《秋之所望——黄公望的富春》，即将出版《今夕何夕》。

方鸣：谁倚 东风十二阑—南田诗画记 

01. 东园草衣生，南田灌花人

南田小像

恽寿平二十九岁时更字正叔，在“伯、仲、叔、季”的兄弟排序中，先生位列第三子。恽鹤生《南田先生家传》云：

翁名格，字正叔，一名寿平。

我一直想看看恽寿平的模样，自然不得而见，只知他是一个美男，又天才秀发。但是，我读过恽寿平的朋友沈受宏的一首百韵长诗，他说恽寿平“君本古贤人”，诗中还有这样的描写：

丰神见秀淡，白皙微有须。

赋诗独敏捷，挥洒华藻敷。

可是，我能亲眼所见的，只有文字的想像，还有恽寿平自己的署款。

恽寿平署款常见寿平、正叔，也多用别号。先生的别号，实在太多。既有与“天寿平格”相关联的“寿道人”，还有许多闲逸雅号：

草衣生，草衣客，草衣园客，东园，园客，园客寿，东园客，东园生，东园外史，东园草衣生，白云外史，白云渔，白云溪渔，白云溪隐渔，白云溪外史，云溪渔，云溪懒渔，云溪渔父，云溪外史……

葺芰生，巢枫客，箨冠子，寄岳云，国仙人，横山樵，横山樵者，横山樵隐，筠谷樵隐，青簑钓徒，青簑钓客，青蓑钓隐，鉴湖渔隐，鉴湖泊者，菰芦钓客，蓉湖钓客，秋江过客，西溪过客，西溪钓徒……

抱瓮客，南国余民，东野遗狂，东道野人，芙蓉小隐，芙蓉溪叟，芙蓉溪外史，云谷草衣，白华居士，白衣居士，云衣居士，雪衣居士，雪衣，雪衣草农，雪谷草衣，瓯香外史，瓯香散人，天际真人……

更有“南田”诸号：南田，南田生，南田客，南田翁，南田老人，南田小隐，南田草衣，南田草衣生，南田草衣客，南田抱瓮客，南田灌花人……

据我所见，恽寿平的别号至少有六十八个，而且，每一别号都各有出处，倘若全部写出，便可铺陈成一篇叙事长文。

例如，恽寿平自号瓯香散人，是因为先生晚年取唐朝诗人岑参的“瓯香茶色嫩，窗寒竹声干”句中之“瓯香”二字，设画馆名瓯香馆。晚清岭南画家居廉师法恽寿平，1879年秋九月作 《奇石异卉图》 ，题识便是：

抚瓯香馆赋色。

至于“散人”者，散淡闲适之人也。唐代诗人陆龟蒙即自号江湖散人，又写过《江湖散人传》。居廉亦自号罗湖散人。

南田《听秋图》

又例如，恽寿平自号白云外史，白云渔，白云溪渔，白云溪隐渔，白云溪外史，云溪渔，云溪懒渔，云溪渔父，云溪外史，是因为在瓯香馆前，有一条白云溪。当年，恽寿平偕好友王翚漫步白云溪岸，走到秋水接空处，不禁诗叹：

此老胸中万卷书，溪山曳杖意何如？

天涯莫怪无知己，秋水接空千顷余。

再例如，恽寿平自号东园，园客，东园客，东园生，东园外史，东园草衣生，是因为先生与东园主人莫云卿莫逆知交。据《杭州府志》载，恽寿平每至杭，必寓东园高云阁，此地疏泉列树，颇极清旷，恽寿平曾在此客窗吟梅：

梅花落遍西溪白，浪游同作钱塘客。

惟有一次，那是1654年的一日，恽寿平过访杭城，不遇莫氏，惆怅东阑，遂写下《再过湖上奉访不遇》：

十二桥边未可寻，春花不见更愁心。

西湖古有十二桥，明人胡潜《西湖竹枝词》云：“十二桥头日半曛，酒垆花岸共氤氲。”笙管讴歌的西湖十二桥，却让我想起乐府古辞《十二阑干曲》。

至于恽寿平的“南田”等诸号，在其诗文画稿中则更是俯仰可拾，如见苔枝缀玉，竹外疏花。

苏州博物馆藏恽寿平《山水花卉册》，第十四开的诗款：南田。

上海博物馆藏王翚《茂林仙馆图》，恽寿平的题诗落款为：南田生。

沈阳故宫博物院藏恽寿平《茂林崇山图》，款识署：南田客。

邵松年《古缘萃录》卷九录恽寿平《花卉册》十开，第八开钤印：南田小隐。

天津博物馆藏恽寿平《山水花卉册》八开，第二开钤印：南田草衣。

《石渠宝笈初编》卷二三录恽寿平《摹古》一册十幅，第十幅题款：南田草衣客寿平。

陆时化《吴越所见书画录》卷六录恽寿平《丛兰图》，自题：南田抱瓮客。

上海博物馆藏恽寿平《春花图》册，第八开署款：南田灌花人。

……

南田《狮子林图》

恽寿平自号“南田”，似可类比苏轼之别号“东坡”。苏轼被贬黄州时，耕耘东坡，又筑东坡雪堂，并自号“东坡居士”。东坡还写过一首《东坡》诗，说坡头虽然乱石嶙峋，只有山野之人才会走过，但是，他却独爱月下夜行东坡的铿然曳杖声：

雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。

莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。

南田也常常涉步山野，行走云崖：

芙蓉天半冷春阴，湿翠横空千树林。

过桥路向青溪转，入此云崖几许深。

不过，更多时候，南田还是倚在自家的花园阑干，东风来兮歌式微。

恽寿平是毗陵（今常州武进）上店镇人，毗陵有美丽的田园山水～～村居曲坞，阡陌纵横，风烟夕翠，白露暖空。在恽家的村舍之南，有一片花草南田。恽寿平曾绘作《古柏幽算图》，又在自题里这样写到“余家南田”：

余家南田有古柏，其下种月季花，花无间歇，静媚悦人，当天寒红翠相映，似不肯让后凋之松柏也。

在恽寿平的心灵净地，也还另有一片诗画南田。从青年时起，恽寿平便常常在诗稿画幅上自署“南田”，自此，诗有南田，画有南田，诗画的南田是心田的花园，是诗神与画神的南田。

清人方浚颐号梦园，著《梦园书画录》，书中有一首诗写恽寿平，诗名就叫《南田》：

交光花月望琼台，香动南枝一半开。

雪夜不须吹玉笛，春风还傍笔花来。

我自然喜欢“南田灌花人”的美号，恽寿平曾说自己的南田灌花时光：

灌花莳香，涉趣幽艳，玩乐秋容，资我吟啸。

不过，我还是更喜欢恽寿平自谓“南田客”，他还自称西溪客、钱塘客，一个“客”字，才见人生底色。恽寿平居南田花园，也无非客此。

我也常见他在诗中作客中吟，如“登楼不忍看杨柳，吟客春愁病后多”。又想起李白仗剑远游，行路难，归去来，一生都是风过客：

生者为过客，死者为归人。

天地一逆旅，同悲万古尘。

同为风过客，南宋诗人林景熙便不免“寂历东风独倚阑”；南宋词人辛弃疾也自觉“情知已被山遮断，频倚阑干不自由”；五代词人李璟更不禁“小楼吹彻玉笙寒，多少泪珠何限恨，倚阑干”；宋代女词人李清照便只是望断天涯，写尽闺思：

倚遍阑干，只是无情绪。人何处？连天衰草，望断归来路。

唐代花间派诗人韦庄说他“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干”，又在问：“倚遍阑干几曲？” 

君不见阑干十二曲，哪知东风谁倚。苏溪亭上，唐代诗人戴叔伦若问若答：

苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑。

南田《兰荪柏子图》

马头忽见梅如雪，终有轻寒不着人。

汪广洋遥忆昔年，戴叔伦也游过苏溪亭，还斜倚在阑干上，唱起了乐府古辞《阑干十二曲》：

鸿飞满西洲，望郎上青楼。

楼高望不见，尽日阑干头。

阑干十二曲，垂手明如玉。

《阑干十二曲》本是一首爱情曲，写情人倚在阑干相望，却不知唐代才子戴叔伦，又在西洲念谁？曲中的西洲特指情人怨别之地，乐府古辞里还另有一首《西洲曲》：

西洲在何处，两桨桥头渡。

日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

阑干十二曲，只因一句“垂手明如玉”，便让多少情人千古传唱，又见多少诗家独倚阑干凝望远。

北宋的月夜，女词人魏夫人在西楼上泣吟《阑干十二曲》：

离肠泪眼，肠断泪痕流不断。

明月西楼，一曲阑干一倍愁。

南宋的黄昏，诗人卢祖皋在翠楼上孤吟《阑干十二曲》：

翠楼十二阑干曲，雨痕新染蒲桃绿。

时节又黄昏，东风深闭门。

元代的清晨，词人张翥在画楼上清吟《阑干十二曲》：

阑干十二东风外，春藏画楼鸳琐。

明代的白日，诗人王儒卿在玉楼上漫吟《阑干十二曲》：

十二阑干绕玉楼，珠帘垂影控金钩。

东风吹过南田花园，南田也在遥想十二阑干。他想起戴叔伦，忆起乐府古辞，又似乎看见汉代的美人夜舞，唱遍《阑干十二曲》：

夜舞歌金缕，新妆翠袖寒。

美人微醉处，闲倚玉阑干。 

等闲识得东风面，十二阑干偏倚。南田花园里，也有长长弯弯的十二阑。阑干围绕在南田花园，便有了南田的风，南田的雨，南田的花，南田的树，还有南田的诗与画，那才是南田生于斯、长于斯、终老于斯、又铭于斯的“余家南田”。

南田《天香蟾阙图》

你听，三百多年了，南田花园的静夜，依旧断续地飘来恽寿平的风吟：

柳影渐疏侵北叶，蟾光未满向西轮。

诗成收尽林园趣，风月知谁是主人。

仰问风月，谁才是南田花园的主人？我知道，恽寿平肯定不是在说自己。

旷览烟云，苏东坡曾说：“江上风月，闲者便是主人”。然而，天地山川，风月无边，昔日的闲者又去哪里了呢？

遥想当年，一只白燕翩翩飞入南田花园的烟光霞气之中，翔舞徘徊，影侵窗牖。恽寿平见到，随吟一首《白燕》：

何处卢家旧画梁，口衔飞絮过回塘。

将雏露下琼裾湿，试舞花丛玉剪香。

其实，恽寿平又何尝不是那只白燕？廊叶秋声，空染啼痕，行走世间，倏忽而逝，他不过是南田花园的一个匆匆过客，疾疾飞燕。

禽声上下，我又想起宋代词人张炎的《高阳台》：

当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。

南田又知何处？恽寿平的生年是明崇祯六年（1633），卒年是康熙二十九年（1690），短短五十八个春秋。虽然他的名字里横亘着一个“寿”字，但他未到古稀之年，不算长寿，只是，他的神衹，还长久地盘桓在南田花园的林木花草间。

南田《孤月郡鸠图》

南田的生日是旧历十一月初一，依照《礼记·月令》，十一月与律中黄钟相对应。明人张景岳曰：“黄钟为万事之本。故针数亦应之，而用变无穷也。”

确实，南田真如律中黄钟，万事唯本，却又用变无穷。我在他的画作上读过他的一段跋文，讲法度，也是讲风度；讲心性，也是讲人生：

作画须有解衣盘礴，旁若无人意。然后化机在手，元气狼籍，不为先匠所拘，而游法度之外矣。

出入风雨，卷舒苍翠，模崖范壑，曲折中机。唯有成风之技，乃致冥通之奇，可以悦泽神风，陶铸性器。

这真是两段绝妙的文字，此中，解衣盘礴，化机在手；出入风雨，卷舒苍翠；曲折中机，成风之技；悦泽神风，陶铸性器，这一连串的词语，原是一连串幽微的独响，应律合节，便要奏响十一月曲那空灵而悠长的黄钟大吕。

所以，恽寿平才说他作画是“聊当吹律”。也许，南田的真身原本就是一个十一月曲的乐人。

不过，恽寿平不只是弹奏十一月曲，十二个月里，他会弹奏十二个月的音诗。这一天，他在鸣琴怀想远方的朋友：

日暮忆远人，鸣琴对秋水。

旧历十一月又是仲冬之月。仲冬是冬天的第二个月，唐代诗人陈子昂吟道：“仲冬边风急，云汉复霜棱”；宋代诗人叶梦得诗云：“仲冬景气肃，碧草犹妻萋”。

仲冬之子恽寿平擅画萧疏的冬景，更喜作静夜的雪图。清顺治十八年（1661）正月十五，二十九岁的南田作《岁寒图》，又题写寒花诗：

寒花还与岁寒期，夜起移灯看雪时。

未许东风到桃柳，山茶先发近窗枝。

我望见寒花诗人恽寿平冬夜里移灯看雪，看到了山茶花；我想起南宋苦寒诗人陆游（有《苦寒帖》）冬夜里移灯看雪，却看到了梅花：

移灯看影怜渠瘦，掩户留香笑我痴。

玉壶尘静，寒凝凌竞，残雪庭阴，一帘疏影，凭阑静观绛红色的山茶花，恽寿平写下了如此古雅的诗句：

寒香晚翠，朱实金英。

太和不凋，绛雪常盈。

仙人夜宴，烛树宵明。

黄鹤醉舞，献千年觥。

“献千年觥”，那是秦末商皓的玉觥吗？北宋诗人郭祥正诗云：

酌王母之琼液，献商皓之玉觥。

喝千年美酒，赏朱实金英，银白的雪光月色里，十二阑干已成玉阑。

明代文人徐声远诗云：“独有岁寒好，偏宜夜半游”，恰好，恽寿平偏偏喜欢在夜半来映雪；明代文人张潮在《幽梦影》里说：“映雪宜对高人”。恰好，恽寿平也有两个高人的映雪雅号：雪衣居士，雪谷草衣。

恽寿平说，自唐代的诗人画家王维之后，唯有北宋的李成、范宽、郭熙和许道宁诸家的雪图可以称道，因而，他平生潜心临摹宋人。

南田《雪山图》

清康熙十一年（1672），恽寿平临许道宁作《雪山图》（现藏上海博物馆），但见断山銜月，烟笼寒水，萧散荒率，雪残青岸。王翚观图题跋：“南田雪山真得宋人遗法，郁密苍深，仍归淡逸，非刻意粉墨者可比也”。恽寿平亦作诗题：

如坐冰崖溅瀑间，白云当户昼常闲。

不须更作峨嵋想，长使垂帷见雪山。

恽寿平画《雪山图》，一幅又一幅；雪落阑干，南田的雪诗也是一篇又一篇：

朔风卷树无云影，半壁寒光天欲冥。怪底晴窗见雪飞，江空忽露峨嵋顶。

再画《雪山图》，依然是琼华玉峦，朦胧残月，老树荒溪，雪后凝寒。只是，恽寿平却不再想天下事了，他只要凭阑观雪，作画赋诗：

烟光能向砚冰开，却展溪藤空翠来。

真想不关天下事，好山常对手中杯。

恽寿平看到王翚也画了一幅雪图，更是开心地连题四首雪诗：

风壑暗泉清，山庭晓更明。

夜来松雪重，猿鹤冻无声。（一）

云海都未开，鸿蒙几时破。

空谷闭门人，知有袁安卧。（二）

琼楼生光芒，银海无昏暮。

人从瑶岛来，手弄三株树。（三）

仙人扫琪华，凤团烹石鼎。

独鹤立山亭，飞上峨嵋顶。（四）

自然，恽寿平的雪诗雪图竟如旧历十一月的大雪，蔼蔼浮浮，纷纷扬扬，联翩飞洒，散漫交错。

只见，恽寿平的南田花园，青灯阑干，雪笠寒人，纷纭天地，无数鹪鹩：

总是烟霞伴，深知天地寒。

青灯吾共汝，同向雪中看。 

烟霞化雪，雪凝诗画。只是，我有不解，明明青灯之下只南田一人独吟，却何来“吾共汝”？那个“汝”是谁？而且，不只这一次，恽寿平在另一首诗中也曾写道：

天地一山吾与尔，雪窗残日伴黄昏。

雪窗残日又突兀地冒出一个“尔”，这个“尔”又究为何人？

我若有所思，又似有所悟。那个“汝”，是南田身后的又一个“他”吗？这个“尔”，是南田身外的又一个神隐吗？清代大学者顾炎武在《六逸诗话》中曾评说恽寿平，其中一句，颇有意味：

恽正叔落笔如子山词赋，萧瑟江关，昔人所谓文字外别有一物主之。

顾炎武从杜诗“庾信平⽣最萧瑟，暮年诗赋动江关”中取意，说恽寿平竟如南北朝诗人庾信（字子山，留下“清新庾开府”的美赞），虽然平生萧瑟，然终是名扬天下。只是，南田的文字之外，还别有一个“汝”或“尔”，像神一般的存在。

在南田花园里，寒柯藂竹，翠微香雪，丛杂烟莽，一声干鹊，恽寿平却说“隐隐间有万象在旁”。也许，美丽的南田花园真的是一处神秘的所在。

后来，我才知道，南田花园里，真有一个神，这个神的名字，恽寿平叫做真宰，而且，只有南田才能凭阑看见真宰。

北宋诗人王禹偁写有一首《点绛唇》，最后一句是：

此时凝睇，谁会凭阑意。 

本文经作者同意转发