★寄至天堂的一封信

 何玉芳

妈妈，你好！

今天清明节，我和哥哥姐姐妹妹都看你来了。妈妈，你在那边可好？

“三月短松岗，祭扫先人泪水汪。坟冢草长伤痛处，心慌，儿唤千声不见娘。”妈妈呀，转眼间，你与我们阴阳相隔已十三了。每年清明节到您坟头祭扫，我们都不禁悲自心头起：您的音容笑貌依然历历在目；您的一言一行无时不在影响着我们的人生。

妈妈，你是一个具有博爱胸怀的人。我们都清楚的记得，你常常给无儿无女的邻居家五婆送好吃的；把热菜热饭舀到上门讨饭的叫花子碗里；也不知道多少次，你叫上父亲帮着拖着两个孩子的寡妇吴婶家犁田耙地……

记得还在村头大马路修建之前，我们家旁的那条蜿蜒小道，是邻村赶圩的必经之路，三天一次的洛埠圩日，你总会早早地烧上一大锅山楂茶和一大锅的米粥，还稍带炒上几盘诸如罗卜酸笋之类的小菜。摆在屋旁那棵樟树下的小木桌上，让累了饿了的赶圩人，在大树下歇脚躲荫的同时，能免费的喝上一口凉茶，吃上一碗凉粥。农闲时，你会搬上家里的那个针线筐，一边缝补衣服，一边跟歇脚的赶圩人拉家常，交流为妻为母之道。即使在六零年困难时期，没有粥和菜煮了，但山楂茶您总是照煮不误的。每当人家对你说谢谢时，你往往轻轻一笑说：不用谢，路还好长呢，喝了脚不困。

妈妈，你知道吗，直到现在，邻村那当年跟着大人赶圩的小孩、如今的老辈人，碰到我们，还会时时说起大樟树下的山楂茶、凉粥和酸笋。那份深深地怀念和敬爱之情，令人唏嘘不已。这都说明了妈妈您早已与他们达到了心灵上永久的契合。

妈妈，你也许不知道什么叫博爱，也不懂得什么叫赠人玫瑰手有余香，但你却很自然地在日常生活中给他人以帮助和关爱。你看似平常的举动和淡淡的言语，给予的却是人际间的温暖，体现了人性的真善美。

你从来不迷信，你说过，什么都得靠自己的努力，不要信什么命呀神鬼呀的。你最佩服的是我们的爷爷，连起新房这样的百年大计，都不选所谓的风水、吉时，想哪天起就哪天起，最多是房子建好了用大竹扫把用力扫几下。爷爷说大扫把扫了，什么妖魔鬼怪都扫走了。你说，爷爷是旧社会过来的人都不信了，现在新社会了，共产党那么有威望，鬼神哪敢来。你是穷苦人家的女儿，从小到我们家做童养媳，对共产党有着深深地信赖。

可是，当二姐得了绝症，你与二姐夫东奔西颠，四处救医问药，一切都无济于事时，你违背了自己的信条，多次跑到东泉镇去求那个闻名的仙姑婆婆，花了很多你节衣缩食攒下来的钱求得了据说能医治百病的仙水。

仙婆说了仙水要远离凡尘才能奏效。你信了，虔诚的信了。为了远避人气的混浊，你有车不搭，有大路不走，专捡僻静的山间小路，挑着两竹筒仙水，爬山越岭几十里，赶到肿瘤医院，来不及歇歇气、揉揉肿胀的双腿，便急急地、半哄半骗地逼着二姐喝下那混着香烛灰的仙水--也就是仙婆点上香烛胡邹几句咒语的矿泉水。看着二姐把仙水喝下肚里，你困乏的脸上马上绽开了希翼的亮光。

然而，当你对女儿的爱，对信条的背叛，对鬼神的敬畏，全都化成了泡影，二姐还是撒手人寰之时，你再也撑不住了，你弱小的身躯，你坚强的意志，轰然倒塌。丧子母断肠啊，妈妈，你躺倒在床上，不知多少个日日夜夜，不吃不喝不言语。泪水似水般地淌。枕头湿了又干，干了又湿。

等你好不容易走出伤痛，整个人却变得非常的敏感了，只要家人里有哪个头疼脑热的，你就会很紧张很难过。嫂子胆结石住院，您担心别人看护不到位，整整一个月，您寸步不离地守在嫂子病床前；爸爸哮喘病住院，你都已77岁高龄了，还日夜守在医院，坚决不让我们儿女替换：你不放心啊，唯恐一不留神，又一个亲人会离您而去……

妈妈，我们无法抹去您深悲的伤亲之痛，但却从您那里深深地感受到了什么叫爱的极致，从此亲朋间有了灵犀：平息了曾有的纷争，消除了无端猜忌。鄙视了私心杂念。同时会时时因亲情而牵挂，因牵挂而爱人，因爱人而团结奋进。

妈妈，你就是一个仅在夜校学过几个字的乡村农妇，没有豪言壮语，没有留下金银财宝，但你无形中创下的博爱的家风，却深深地刻在儿女心中，时时刻刻如春风化雨般地影响着我们：爱，是一切伟大的渊源，是和谐社会的必要因素，更是人类发展的和煦东风。

妈妈，今天我们按照清明节的习俗，把信连同纸钱一同烧给你，相信你一定能收到。您放心，妈妈，我们会把你留下的博爱的家风，千秋万代的传承下去。发扬光大！

永远怀念您，妈妈！

您的女儿：山鹰

   2020年清明节

作者简介：

何玉芳，广西柳州市人，大专文化。中学语文退休老师。中华诗词学会会员、柳州诗词学会会员。柳州汉诗研究会会员。现任广西柳州罗池诗社理事，办公室副主任。