洪烛:原名王军,1967年生于南京,现任北京中国文联出版社编辑室主任。中国作家协会会员。获中国散文学会冰心散文奖、中国诗歌学会徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖、路遥青年文学大奖、 央视电视诗歌散文大赛一等奖,2008年中国散文年度金奖,2013年《海外诗刊》年度诗人奖,《萌芽》文学奖及《中国青年》《诗刊》《星星》等奖项。2012年入选博客十年“影响中国百名博客”。
《杜甫:唐朝的钉子户》(节选)
1.
李白的头永远冲着天上的
你的头为何总是低着?
李白的胡子眉毛向上翘着的
你的花白胡须为何无力地垂落?
从你开始,从安史之乱开始,诗国的国旗
缓缓地降半旗:哀悼着夭折的青春期
一夜之间你就老了
不,我似乎从未见你年轻过
唐朝也老了,由李白的男高音
变成杜甫的男中音。如果不是你顶住
它将提前下滑到低音区
李商隐与杜牧能接得住吗?
别人总奇怪你为何活得那么累?
只有我知道:老人家,你用血肉之躯
阻止了唐诗的崩溃
国破山河在,眨眼之间诗风就变了:
李白的双眼皮,变成了杜甫的单眼皮
飘飘欲仙的狂歌,变成了落木萧萧的苦吟
你仍然是一面旗帜,只不过
有点儿失魂落魄
别人总奇怪你为何哀声叹气?
只有我知道:你是个好人
却没有好运气
2.
即使把屋顶掀掉,这里仍然是一块圣地
即使把墙壁推倒,这里仍然是一块圣地
即使把杜甫的塑像移走
这里仍然是一块圣地
即使把写在纸上的诗句抹去
我可以读你留在大地上的脚印
即使把地名给改了,一座虚构的建筑
仍然停留在原地
巴掌大的地方,只有几间小房子
一点不复杂。可我还是迷路了
即使我不认路,仍然认得你
你比路更神秘
3.
我告诉你:公园门口的那尊雕塑
一点也不像杜甫
住在草堂的杜甫,应该戴一顶草帽
再穿一双草鞋
他死后才成为诗圣的
活着的时候,一直是草根
秋风掀掉他的屋顶
秋雨淋湿他的满头白发
房东又来催缴房租了
这个无处藏身的人啊,只好把诗
当成最后的救命稻草
诗人的草帽挂在哪里
哪里就是一座微型的草堂
4.
李白永远长不大,只能给我兄长般的感觉
我更愿意把杜甫认作父亲
每月为天价的商品房缴按揭
我就想起愁眉苦脸的父亲
路过有人公款吃喝一掷千金的大饭店
我就想起摇头叹气的父亲
在地下通道撞见乞讨的外省盲流
我就想起未老先衰的父亲
是的,我的父亲也曾经流落街头
我的父亲也曾经诅咒朱门酒肉
我继承了他留下的惟一遗产:愤怒
我因为愤怒而成为诗人的
每一个诗人都不是孤儿,无形中
都有一个愤怒的父亲
杜甫,我的老父亲,你因为愤怒
在一代代遗传,而感到骄傲呢
还是加倍地伤心?
茅屋为秋风所破,你手搭凉篷往远处
望呀望,是否望见了今天?
望见了钢筋水泥的森林里
仍然有形单影只的诗人
用肉嗓子鸣不平?
在一大堆房奴中间,你看见我了吗?
还是看见了另一个自己?
5.
大隐隐于市。隐于成都闹市区的你
隐于野的陶渊明还真有些不一样
岂止是相隔一千里?岂止是相隔几百年?
陶渊明不为五斗米折腰
你呀,每天都在为下顿饭烦恼
人间烟火,把你的脸熏黑了
陶渊明采菊东篱下
你呀,一有空就修补漏雨的屋顶
自身难保,却还与天下寒士同病相怜
一颗苍老的心,从来就没平静过
你哪里是隐士哟,你何曾忘掉烦恼?
分明还在自寻烦恼。仿佛嫌担子不够重似的
谁活得更累呢?谁活得更值呢?
桃花源还是桃花源,野花懒得上户口
你的草堂,却变成了圣殿
李白路过的回山镇
一朵荷花回头,看见了蜻蜓
一只蝴蝶回头,看见了梁祝
一首唐诗回头,看见了李白
李白也在这里回过头啊
是否能看见我?我是李白的外一首
一个梦回头,就醒了
一条河回头,意味着时光倒流
一条路回头,一次又一次回头
就变成盘山公路
一座山也会回头吗?
那得用多大的力气?
回山的回,和回家的回
是同一个回字。即使是一座山
只要想家了,就会回头
我来回山镇干什么?没别的意思
只想在李白回头的地方,喝一杯酒
酒里有乾坤,也有春秋
这种把李白灌醉的老酒,名字叫什么?
还用问吗?叫乡愁
想得开
格桑花开了,开在对岸
看上去很美。看得见却够不着
够不着也一样的美
雪莲花开了,开在冰山之巅
我看不见,却能想起来
想起来也一样的美
看上去很美,不如想起来很美
你在的时候很美,哪比得上
不在的时候也很美
相遇很美,离别也一样的美
彼此梦见,代价更加昂贵
我送给你一串看不见的脚印
你还给我两行摸得着的眼泪
想得通就能想得美
想得开,才知道花真的开了
忘掉了你带走的阴影
却忘不掉你带来的光辉
花啊,想开就开
想不开,难道就不开了吗?
你明明不想开,可还是开了
因为不开比开还要累
我也一样:忍住了看你
却忍不住想你
想你比看你还要陶醉:哪来的暗香?
不容拒绝地弥漫着心肺
故乡没有变
故乡没有变,是山在变
变瘦了,或变胖了
山没有变,是山上的树在变
树的颜色在变:变浅了,或变深了
树没有变,是水在变
变得清澈了,或混浊了
水没有变,是水里的影子在变
照着你像照着另一个人
影子没有变,是你在变
弄不懂自己:是多情还是无情?
你没有变,是心情在变
看山时笑了,看水时又想哭
故乡没有变,是乡愁变了
折磨人的乡愁,也会变成一种享受
故乡没有变,这世上只有故乡与母亲
以不变应万变
桃花扇
这把祖传的扇子
注定属于秦淮河的。秦淮河畔的桃花
开得比别处要鲜艳一些
你溅在扇面上的血迹
是额外的一朵
风是没有骨头的,你摇动的扇子
使风有了骨头
这条河流的传说
注定与一个女人有关。扇子的正面与背面
分别是夜与昼、生与死、爱与恨
是此岸与彼岸。你的手不得不
承担起这一切,夜色般低垂的长发
成了秦淮河的支流
水是没有骨头的,你留下的影子
使水有了骨头
你的扇子是风的骨头
你的影子是水的骨头,至于你的名字
是那一段历史的骨头
别人的花朵轻飘飘
你的花朵沉甸甸
运河把我摇回江南
运河的一支橹,以其临风婀娜的身姿
把我摇回江南,摇回一片亲切的水域
它逆流而上,绕过半梦半醒的荷花
藻类的牵连、渔火簇拥的故事
尽可能直接地重温既往的流水
它像一条鱼,仰泳于波浪重叠之间
唯有月光能使它感动得叹息
大串的水泡在我周围吐露
我忽然发觉生命中的一切
都不如运河可靠,都不如一支橹可靠
橹使我倾向于现实
而又保留某些必要的浪漫
它搅动得我心乱,在回家的路上
我与一支橹相伴,一支橹与水相伴
越过丝绸、瓷器、水草乃至形象的民谣
面向千里之外的江南,镜子里的江南
梦中的江南,风雨兼程
好多夜晚,我手扶一支疲倦的橹
泪流满面
新疆岩画
黑山羊,带来局部的夜
仿佛为了给白昼一些教训
黑山羊,有尖利的角,卷曲的毛
使我身体的某些部位疼,某些部位痒
黑山羊,出现在岩石上,岩石就活了
岩石额外长出了一双忧伤的眼睛
并且发出咩咩的叫声
黑山羊,在想办法:怎样才能啃食到
画面之外真实的青草?
岩画里被追捕的黑山羊,保持着动感——
不,它在继续努力,向石头里奔走
猎手射出的箭,迟迟无法将其追上
至少有半截露在了外面……
