
《怀念四叔》
文/黄永远
清明节怀念已故亲人,缅怀故人找寻自己的来处。缅怀中检视自己,在尊老方面的欠缺,心中满是对四叔愧疚,他在春节时走了,出殡时没有去送他最后一程;头一次给四叔扫坟上清明时,我人在外地,仅仅商请阿溜弟弟代烧些纸钱,没法在坟头给他好好磕个头表示敬意、歉意之情,内心满满愧疚。
四叔是我爸亲兄弟中排行老三,我们不叫他三叔而叫他四叔,因为在亲情融融的年代里,他是家族中第四个男丁,在他出生前我叔公家生下家族第三个男丁也就是现在的三叔。
四叔是个老实巴交的农民,一生坎坷艰辛。
听我爸爸说,小时候爷爷奶奶家里穷,家里已有伯伯和我父亲两个男儿,没有奶水喂四叔,养不起,送别人家养,送到同大队的东山角落养,那时四叔还不满周岁。未满周岁的四叔,吃得不好,面黄肌瘦,爱哭,还经常尿床,为这经常被吼而一直啼哭不停,我奶奶知道后,就独自流泪,不谙世事的父亲也是不顾奶奶心里难受,饿时还吵着要吃奶奶柔弱的奶补,这时父亲的父亲总是无奈和平“姑请”奶奶让父亲吸吮几口解渴……日子平静艰辛过,直到一个大寒天,爷爷因寒夜在路边捡了件旧军大衣,半夜里小心披在哆嗦身上,带回家。被路人看到了,报告给大队。晌午时,爷爷因身份身份不好,被举报,几个穿绿大衣的民兵气势汹汹到我们旧房子,吼着,让爷爷从房间床头拿出大衣上交,同时要爷爷交代哪里偷得的。我爷爷说是路边捡的,后就给叫到大队反思:“从哪偷得大衣”。直到深夜里才耷拉着脑袋回到家,那夜父亲睡了,就是那夜父亲的天塌了,爷爷走了,走了[流泪],走到很远很远的地方,那地方没有苦难,没有吼声,也没有亮光!
爷爷走了,没有留下一句话,仅留下满地的土卷烟头,和泥地里杂乱无章脚印。之后的岁月里,奶奶更艰辛,连四叔哭声都假装没听到……那时的父亲还不到7岁,爷爷走后像小男人样坚强。之后父亲一听说四叔哭声就不顾奶奶的泪水倔强吵着要讨回四叔,时而瞒着奶奶到四叔养家讨要四叔……后因四叔营养不良,爱尿床,老爱哭,没讨人喜欢,给送回奶奶家。
时光不因苦难而停止,穿梭过隙间大伯结婚了,父亲也入赘人家,四叔也娶了“下民仔”外乡镇女人做老婆,就有了四婶。岁月总是惊人相识,四叔家有了三个男孩,在第三个男丁阿福落地后,过继给姑丈家当儿子……
时光不侯亲!去年9月,突然听我母亲说:四叔病情很重,估计很“歹板”,我就向阿溜弟弟问询情况,招呼上妹妹,带着妻子回去探望。漳溪弟弟、阿溜弟弟、臭妹仔都在家孝顺,四婶明显苍老疲惫许多,招呼声音带着沙哑,眼眶微红了,陪我到房间看四叔。四叔躺在病床上,挂着点滴,已经不能自己下床走动。看我们去看望,挪挪了身体,想用手撑起身子和我们说话,见状我用手轻拍左肩,安抚:躺着就好,多多休息,休息好会好起来。无力的问候、苍白的好言,四叔脸露笑容答着:对啊,多休息才会好起来……年底漳溪弟弟争气在漳州市区有自己新房子,为让老人家高兴,赶着乔迁,可惜四叔因身体状况更日况月下,不能到漳州新房子沾喜,四婶在老家照顾守护着四叔,也没能到场沾喜。
大年二十九,四叔还是没能撑过新年,走了。阿溜弟弟,按照古礼,告知我们消息同时,坚强跟我们说:“大家都先过好年”,“年后初五后出殡”。我因私没有送四叔最后一程[流泪]……
一晃儿就到清明节。阿溜弟弟在群里说:头年,要在清明节正日前上坟,我在外地没能亲自上坟。
这几天,思绪很乱,很乱,有思念、愧疚、有思索、自勉……
清明让我想着来处:一个僻壤的山村…
清明让我回忆起:长辈模糊记忆,夹杂兄弟亲情剪影…
清明让我鼓起勇气:写出心理歉意,让我们珍惜当下亲人…
清明、清明,愿天地乾坤清风明和!愿人间烟火气天地人和!
