舍不得你，妈妈

文／王启文

妈妈，咱家门前的山茶花又开了。红艳艳的花朵是你喜欢的颜色，可是，你看不到了。

这一天终究来临。时间定格在2023年元月13日，因感染新冠病毒，妈妈的生命在这天休止，享年84岁。

妈妈，多少次在睡梦中惊醒，惊恐这天的来临。生命只是一种过程，谁都有这天，但意识中，我一直极力抵制。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。少了你，家里失了一人，家就散了，钱有何意，挽不回完整的亲情。

妈妈，哭红双眼的我抱着同样泪水直流的女儿相拥而泣，痛彻心扉你的离世，少了一个讲心里话的人，我们仨，曾是同心一人。妈妈，在家里、在病房、在床上，多少次我们促膝谈心、开怀大笑。讲婆娘、讲家庭、讲做人、讲赚钱，我们情投意合、心性相通。每次虹虹学校放假，回来看你，乖巧的女儿一进门便热切地拥抱你、亲吻你，夸你皮肤好、头发青，长得有牌。乐得哈哈大笑的你直呼：蠢崽！我是七老八十的人，你开婆婆的玩笑。

妈妈，在送你去医院抢救的当晚，我慌了神，急得打电话直呼女儿快回，婆婆不行了。从省城连夜赶来的女儿，顾不得路途的疲惫，急匆匆走进急诊室。看着平躺在病床，戴着呼吸机面罩不能言语的你，“嗷”的一声，哭着扭头冲出病房。她不敢相信，大前天的夜晚，用我的手机，你俩曾视频聊天。妈妈，女儿是你一手带大，情深似海。

妈妈，在救护车送你抢救的路上，医生说了，你严重缺氧，高度昏迷，已没希望了，送医院也只是尽点崽女的孝心。闻听此言，我如遭雷击一般，呆如木鸡。进医院拍CT，已是白肺百分之七八十。在医院只待一天，第二日傍晚我们就回来了。在急诊室，在你清醒时，你反复念叨要回家并摘掉面罩。无法也是无望，我们只得辞医而归。

妈妈，在家中，你就这样走了，平静而安详，留下一大帮的我们，子子孙孙。

妈妈，时间过去两个多月了，现在，在家中，在你的遗像前，我难过而仔细地回顾你的一生，满是坎坷和辛酸。

那是1939年2月，刚出生不足3天的你，被狠心的爹娘送人。你父亲是个手艺人，浙江的，在城内开一家染衣店铺，家境尚可。接过你的是一个在城里做奶娘的乡下妇人，她就是后来将我带大的外婆，我一直视她为亲外婆。因你是头胎又是女孩，在重男轻女的过去，便遭遗弃。乡下外婆家的日子是苦的，缺吃少穿，住土砖屋。日子虽苦，但乡下外婆、外公疼你，没有看轻你，视作己出，你得到了父母的爱。小时候，你扯过猪草、放过牛、作过田，饿了，没什么可吃，田里扯一把草籽苗，煮一锅充饥；下雨天，无鞋可穿，脚板下垫块薄砖，上面绑两根草绳，就是你走路的鞋；七、八岁，跟着乡下的舅舅推洋炭，走远路。什么苦你都吃过，日子虽苦，但你始终觉得乡下爹娘亲。解放了，在你17岁年纪，已出落成如花似玉的姑娘，貌美十里八村，提亲的人踏破了乡下外婆家的门槛。经人介绍，你认识了一个来自湖北黄梅的小伙，在当时萍乡矿务局高坑煤矿党部当通信员，那时的爸爸已是中共党员，正式工，根红苗正。就这样，你们结合成夫妻，从此，便有了哥哥、俩个姐姐和我。爸爸是大厂的工勤人员，自然，你成了家属工厂的职工，做辅助性的翻砂工作。你没文化，人聪明。在翻砂车间工作的日子，多年的磨合，熟能生巧，你成为技术骨干，曾受厂里派遣，远赴北京、上海、沈阳等地深造，学习压制鋁锅技艺，提升技术水平。许多年过去了，当你得意地讲起这段过往，两眼放光，炯炯有神。我纳闷，一个连普通话都不会说的人，如何在外地生活，与人沟通，更别提学技术。但，这一切是真的。妈妈，当你退休十多年后，曾有乡镇企业的老总开车亲赴家中，请你出山，指导工厂翻砂，制作锅子。

妈妈，我要感谢你！你虽然没文化，但对我的学习十分重视，从小学到高中，你一直管得紧、抓得严，为此，生性顽劣的我没少挨你的打骂。正是在你的严格之下，我的学习小有成就，参军入伍一年后，考取了军校，成为一名令人羡慕的军官。妈妈，我不会忘记，在我与妻子刚认识不久，你替我把关，亲至妻家探看，当时，妻正在洗锅倒水准备炒菜。回来后，你对我说，这个妹几要得，会当家理事过日子。妈妈，三十年了，你的话没有错，妻子是过日子的一把好手，当家理事、洗衣浆纱、精打细算、贤惠能干。

树老根多，人老病多。随着崽女先后成家立业、生儿育女，妈妈你慢慢变老。多年的操劳、疲累，你得了一身毛病，高血压、心脏病、肺部占位等等，你成了医院的常客。妈妈，多少次在医院陪护你，明显地感到你老了，一年住院三、四次，打针、做检查、吃药，萍乡的大医院我们跑遍了。妈妈，我们相处的日子，尤其是我成家后，满是融洽和快乐，谈天说地讲古，我们是无话不说的朋友。你常讲，男子人，要有家庭的责任，重家爱家，不要在外面乱搞、偷野老婆，这事千万做不得，一要花钱，二要挨打，三是不利于俩公婆团结，日子会越过越苦。妈妈，我们总有说不完的话，道不尽的情，我们是灵魂挚友。每每在家陪护你的日子，在我健完身的夜晚，你会起床，为我冲上一杯牛奶，娘崽聊天半夜。

妈妈，你就这样走了，离开了我，美好而难忘的日子就此成为记忆直至永恒。

我没有食言。你曾说，当你老了，百年以后，要葬回老家，今天，我做到了。

在人声鼎沸的殡仪馆，在哀嚎遍地的火化区，我抚摸着你的面庞，将安详的你送上人生的最后一程。等了大概半小时，火化完毕。领好手续及骨灰坛，在响器的吹吹打打声中，我们上了灵车。车子缓缓驶离伤心之地，朝着乡下老家的方向而去。

怀抱着沉沉的骨灰坛，攀登上笔陡的公墓山台阶，来到事先买好的墓地，恭敬地安放好坛子，撒上最后一抔黄土，合好墓碑。此时，哭干双眼的我已无泪可流。

妈妈，你就这样走了，从此，我俩阴阳相隔、各奔西东。

舍不得你哟，妈妈！

青山默立，小河无语。宽厚仁慈的地母啊，请接纳她的魂灵。

2023年3月19日