父亲的最后时光
张金昌
2022年春节前夕，全国范围内新一轮新冠肺炎疫情爆燃，遵从家乡政府部门劝诫，我和妻子没能赶回家陪父母过年。自从进入腊月，特别是临近春节时，我每天都从远程监控里，观看父亲接待探望他的社会各界人士。除了党政领导，还有不少老友和乡里乡亲。姐姐、弟弟、妹妹在电话里告诉我，探访人员最集中的那几天，每天要接待近10拨客人。大年三十后，疫情趋于缓解，经家乡政府部门许可，我和妻子于正月初六返回家乡。进门第一反应，我发现父亲的整体状态不如一个月前了。即使如此，每有亲友探访时，他仍然以饱满的精神状态，迎来送往。正月十四早上，在信发集团工作的妹夫打电话说，全国劳摸、信发集团董事局主席张学信书记，上午到小杨屯看望父亲，父亲听后异常兴奋。快到九点时，妹夫又来电话说，张书记因临时急务，改到午休后再来。父亲当时正卧床休息，家人没有把时间上的变化立马告诉他。快到十点时，父亲突然要求起床，说学信书记应该快到了。得知时间改到了午休后，他才又安心的继续休息。午休时间刚过，父亲就坐到了客厅里，张学信书记一进门，两个人便敞开心扉、情绪激昂、精神抖擞地畅谈起来。两位全国劳模长时间的聊天视频，在社会上引起很大反响。直到去世，父亲的对外形象始终光鲜亮丽。关起门来，也免不了显露囧态。父亲快速衰老起于2019年，那年他94虚岁。此时开始，他虽然仍坚持每天在家中踱5000多步，步履开始有些拖沓，需要借助拐杖。大小便也出现了功能障碍，用他自己的话说，坚持每天锻练，最大的动力就是想使肠胃蠕动加快，促进大小便排泄。然而，这个动力无形中加大了他的行走风险。临近2020年，他几次在临近目标时发生险情，幸有儿女疾步扶住，但仍有一两次因身边短暂无人照应而轰然倒地。最为严重的一次，发生在2020年5月12日。5月10日我刚从老家回京，仅隔一天，他就在马上达到行走目标时，重重地跌倒在家中走廊里，造成股骨头碎裂，不得不送至聊城市人民医院手术换新。此次跌倒摔伤成了父亲的生命转折点。由于新换的股骨头需要几个月愈合，必须保持24小时卧床静养。但是，受伤位置非常特殊，加上病人也需要经常翻身以防生褥疮，还有必须的吃、喝、拉、撒等，举动稍有不慎，新换的股骨头就会滑脱错位，每一次都必须紧急送往聊城人民医院复位。看到疼痛难忍的父亲日渐消瘦，饭量也一天天减少，家人们个个心急如焚。不能替父亲承受病痛，只能以无微不至的陪护让他稍稍缓解。幸得两个姐夫和两个妹夫深情大义，让姐姐妹妹全身心地投入到对父亲的精心护理中。弟弟社会活动繁多，不管多忙，每遇紧急情况，总是随叫随到，携妻女到医院昼夜守护。父亲强烈地感知到了死亡的到来。他对死亡的感知表现在对往事不厌其烦地、车轱辘般地、着了魔似地回忆，反反复复地对家人讲述他苦难的童年、少年、青年还有他悲壮的中年、壮年，每回忆一遍都劳神耗气。好不容易缓过神来，又开起新一轮回忆，不管家人如何从健康角度劝阻，他都听而不闻。为让父亲安心静养，我把准备了近二十年的一个构想告诉了他：我要亲笔为他写部传！我对父亲说：“您讲的这些事儿，包括您自己都可能忘记了的，全已印在了我的脑海里。”父亲问：“你啥时候写？”我打开手机备忘录，把一年前就为《全国劳模张国忠传》写好的引子缓缓地读了一遍。父亲听后眯眯笑着说：“我要的就是这！”我告诉父亲，现在还只是个开头，接下来，我就把它写成一部厚厚的书。父亲欣慰地说：“没想到俺儿子就能干这件大事儿！”父子之间的上述对话定格在2021年10月10日，从这一天开始，父亲再也没有陷入无休止的回忆。2021年10月28日，我结束了本次轮值回到北京，开始为父亲专心写传。先用十天时间在腹中构思著述文体和时空传承，又用二十天时间在脑中勾勒全书章回目次和主题，再用半月时间在心中为每一章回填充重点内容。一切有了定数，才于2021年12月中旬在手机备忘录里正式开始续写第一回，并将通篇腹稿凝练成一首长长的诗歌，以《永远的仰望》为题，刊发在12月26日茌平文苑。为了让父亲随时掌握写作进度，同时也为了使史料得到印证，每写完一个章回，我都立马传给弟弟，请他读给父亲听。为了让父亲尽早了解全书内容，我争分夺秒，昼夜疾书，把全部家务甩给妻子一人承担。2022年元旦前后，父亲连续数次高烧不退，我感知到了事态的严重，主动与茌平文苑编辑部取得联系，提出将《全国劳模张国忠传》书稿先投送茌平文苑连载，得到欣然答允。2022年1月10日，《全国劳模张国忠传》通过茌平文苑隆重面世。2022年1月31日，农历大年三十，我和妻子虽然未能陪在父母身边，茌平文苑这天刊发了《全国劳模张国忠传》第四回父命如山，使我的遗憾之情得到些许平复。在随后返回和陪护的十多天里，父亲的精神状态一直令我担忧。当时，弟弟和一些亲友正在筹划为父亲庆祝97岁生日事宜，临回京时我与弟弟商量，父亲这次生日是不是不再张罗，我担心他的身体会支撑不住，弟弟同意了我的提议。父亲听说我要赶回北京，没有像往常那样阻拦，反而督促我抓紧回去把书写完。从2021年12月中旬到2022年3月中下旬，历时三个多月，《全国劳模张国忠传》终于脱稿。原计划4月10日父亲生日前我再返回家乡，可一进入3月下旬，我每日都会莫名地烦躁，浑身各种不舒服，乃至寝食难安。终于熬不住了，便神使鬼差订了4月1日高铁票，提前赶回了老家。父亲见到我，声音低缓地问：“你怎么回来啦？”我说：“回来伺候你。”父亲说：“你写书，不用你伺候。”我告诉他书已经完全写好了，父亲重重地点了点头，不再言语。2022年4月2日，全家人守护着父亲日常调理式输液、吸氧，午饭时，家人为父亲提早祝了生日酒。以往每遇重要时刻，儿子、儿媳、女儿、女婿，还有身边的孙辈，都把两位老人围坐在中心位置，敬酒、劝菜，请他们致辞、讲话，这一次，父亲没有到席，他已经连续数日没有走出卧室。4月2日一整天，父亲基本上没有说话，直到下午五点时，突然问我：“你回来也伺候你娘不？”听到我肯定的回答，父亲再次重重地点了点头。当晚，姐姐妹妹照料父亲休息时，察觉他连续几次小便失禁，喘息也有些急促。凌晨五点过后，陪在身边的二姐看到他脸色蜡黄，状态不好，仔细一看，发现老人已经安详地离去。
自从九十岁那年眼底发生病变，父亲始终自强不息，一直在黑暗中摸索光明。他虽然有时候也在黑暗中徘徊，但从未搞错过前进的方向。他尽管也时常感到黑白难辨，自己却从没有把黑白颠倒。父亲是一座巍峨的高山，值得后人们永远仰望。虽然他已经离开了人世，但他吃亏奉献、大公无私、从不顾忌个人安危的精神永存人间。如今，《全国劳模张国忠传》在茌平文苑已连载结束，纸质版《“吃亏书记”张国忠》也已由光明日报出版社公开发行，这便是对父亲在天之灵最大的告慰。今天是2023年4月3日，父亲离开我们整整一年了，在这个极其凝重的日子里，我谨以此文追思我的父亲，我衷心地祝愿：以开拓、进取、争先、实干、学习、吃亏为核心内容的张国忠精神永放光芒。
作者简介：张金昌，北京市青云言易文化传播有限公司创始人。长期潜心研究周易，并应用于中央大型企业战略管理和五年规划，主要著作有《周易六十四卦实操》《痴梦青云》《恶梦袭来》《悬索桥设计与施工》等。
换一换
