精华热点 
——选自【张源来信 】
深秋，各路消息拥挤着过来，悲欢错落，艳丽喧嚷，此起彼伏着窃窃私语。只要风不是很急促，阳光就能撒些金黄、橘红、玫瑰紫、嫣黛等下来。若赶上正午刚过，人从高处望去，世界会灿然明媚得如同某幅言情剧照：所有的车流都是恰到好处，所有的人影都似精心编排，看着，有种入画的冲动……
我很喜欢这种貌似太平的混乱，喜欢安然又忐忑的自己来往行走于其中，满眼的桀惊姿态，绝摒着周遭的打探与猜度。生息皆可贵，自是每羽光阴都不容轻心……
上个月，我来这里满九年，不长不短，适合搭配任意一种情绪。据说初到这城的许多人，都会有或多或少的水土不服。肠胃、皮肤、睡眠或者心境，反正是需要慢慢适应。我也是，却不能赖这城还是那城，在哪儿生活都有好有坏，任何一种方式都有得有失。大体上能作息规律，寝食正常就很好。为此，我冠冕岁月，以及，我自己……
九年前，我只身一人来寻落脚点。再早些，我自己个儿在北京、奥克兰、墨尔本都生活过，所以有些事早就轻车熟路，没心没肺。当中介带着我转到第十一处公寓时，点头应下。又过了一个星期，我哥开车载着行李和我来到大连，他问我哪个楼是住处，我毫无意外地东张西望，最后满脸汗水地说，找不着了啊，咋都有点儿像呢。当时，空气中正悬着海洋的咸，我记得我哥是用那种嫁妹妹的表情说，别着急，丢不了……
有人告诉过我，说我这个人看上去挺安静甚至柔弱，是那种肩不担担手不提篮的形象。其实呢，我心里住着各种劳动人民。熟稔操持与劳作，这是为了让自己尽可能真实的存活，因为这比所谓的正确更重要。后来，各处的朋友偶来大连看我，也讲些过去的日子，我说不记得了。是真的，不记得了。还有时，我也会自带怀想，又突然草草回神，那面把整个世界都托付给理想的旗帜，始终招展着，又似与我再不相干……
上弦当空，星似流萤，最隆重的回忆常来自于最青春的同学少年……
有一种人的成长是静默在反复冲撞之后的。冲撞时间，冲撞方向，冲撞爱情，冲撞现实。冲撞有时不代表勇敢，只是因为笨拙，太多的冲撞都无法取胜，唯一的退路就是懵懵地离开（是懵懵地不是萌萌的）。很不巧，我就是这样的人。很幸运，还一直存活着……
汉语中有些字词的搭配实在创意精妙，哪怕是最朴素、最家常的嘴边话儿。比如“黑瘦黑瘦的”，再比如“白胖白胖的”，言简意赅又顺理成章，且，多么具有说服力啊。很多年前，我妈就是用这两组词语搭配来教育我的。我妈说，要好好吃饭，好好睡觉，女人白胖白胖的才好看，黑瘦黑瘦的没福气……
那个时候我正值好岁数，全身心都是所谓的个性美学，倔犟犟的身子骨里除了诗画就是纯洁。这世间最弱不禁风的二者混合搅拌之后，以黑瘦黑瘦的形式呈现出来。什么时候开始变得白胖白胖了呢。有一天我突然被什么拱了，摔了，还挺疼。爬起来，揉揉膝盖又揉揉肩膀，唉，过日子其实就是记叙文，没有脂肪的身体没有抵抗力啊，还特别不禁摔打。有些尴尬的是，这次旅行回来，我终于黑胖黑胖的了……
最近几次出远门已经全没有了身在异国的感受，即使在人流中逆行，也刷不出异客的存在感，这种体验并不太好。有几回我端着酒杯坐在广场的台阶上，不远处的街头艺术家正进入茶歇时间，鸽子在游人脚边磨叽，没有梁朝伟也没有其他人在喂。我就突然有些烦。“I lost two cities, lovely ones. And,vaster, some realms I owned, two rivers, a continent. I miss them, but it wasn't a disaster.”……
我常常有欠思考，就算到了这把年岁。我总是在意更多人疏忽的细节，而又疏忽掉他们说很重要的部分。老觉着有些情形是不需要我们拿着公式比照的，带着一些冲动，带着一些赌注，带着一些执迷的率真。喜怒哀乐吧，软弱愚笨吧，风水颠沛吧，四季轮回吧。还能咋地啊……
如果从十八九岁做客座开始算，我和电台直播间的缘分已经23年。而如果把这些年头算作是一个人，女人的话，都够晚婚晚育线了。作为最普通的一名广播节目主持人，我能做到并可以一直做到的是：认认真真对待每一个说出口的字，以及每一段播出去的音乐，只要走进直播间推上话筒，我就不敢也不曾敷衍与怠慢，这是我的职业尊严，更是令我心安的唯一出路……
是，我对直播间的一切都怀有深深的敬畏之情：话筒、操控台、椅子、电子时钟。我很感激这个空间能让我专心而充满感情地讲话，我曾说过做节目前的两个小时内我几乎不喝水也不吃任何食物，如果可以，我甚至不愿意见人和交谈。不管等待我的节目是两个小时还是十分钟，也无论它在清晨还是傍晚，或者是午后，也可能是深夜（听上去多少有些矫情吧）。我期待着，倒数着，忐忑着，敏感着，恋爱一般……
有听众也包括一些同行问过我，节目是不是录播的啊，不秃噜嘴的吗。也秃噜啊，就是少。怎么做到的，提前多说几遍呗。音乐歌曲呢，怎么接得像后期配的。其实就是上节目前一秒一秒听过数过的，用笔在稿子上做好标记而已。就这样吗。就这样啊，不然呢。每一天吗。嗯，每一天……
最近几年我做的一档直播节目叫《张源来信》，每天的工作内容就是等信，收信，读信，回信。然后循环重复。依旧是用最古老笨拙的做节目方式也是我会的只此一种的方式，与最执着最安静的一群人相处。本来已经做好节目随时被叫停的准备，可能会是听众嫌我磨叽，领导嫌没钱赚，市场嫌不高却冷等等原因吧，却不想一步一步走了三年零九个月。昨天晚上收工时，秋风大作，不识数的我算了好几遍才得出刚才的数字，然后，鼻子秒酸……
还有些人有些事，明明盘桓多年，却总是无法通顺。烟云雾霭的，模棱两可的，欲言又止的，也就必定言不由衷。心脉相搭，言语无碍，属凡间。不昂贵，却，难寻。而写信，则是很不易又特别具体的交谈方式，那是一种甘愿付诸等待与念想，既坚定又柔软的对话。我知道有人在，我也相信有人懂……
谁的心头都有一匹山河，视野空无一人，笔端高朋满座。字未落，眼中风尘仆仆，周身气宇磅礴。一句“张源，你好”令我反复动容，因此我确定在这个世界上正有谁气韵和美，也正有爱情风调雨顺……
他们说，城市早就疯癫，嬉笑怒骂全无方寸。修地铁盖高楼，扩路砍树，众人只守着一种步调过活。我在其中。那日旅行结束，从罗马转机阿姆斯特丹，经北京，回大连，24小时无眠之后，我做了这个决定……
有个职，我想和谁辞一下……
过程很快，快到我还没来得及写书面辞呈就批准了，甚至让我有些缓不过神来。事后有人讪笑地说，你看吧，根本不被挽留。笑，再笑。我真心对曾经、正在连同即将经历的一切充满感激，感激其中深刻的牵引同善待，感激所有的祝福与成全。海厚，风薄，我甘愿被日子研磨拼装又整装待发……
沧海雨域，生活本无真相可循。常食五谷者，总是知道一些滋味的稀罕，这是同财势，运气，地位格局毫不相干的体会，甚至不需要太多聪明。我不聪明，此刻也正身陷蒙昧。所以更愿意每天熬煮一锅汤水，同时把耐心、期许、静候与痴想重新规整。切开葱姜蒜，洗净菜间泥尘，溺在简单不过的俗事中，甘愿奔波，偶有疲倦。也还过得去……
辞职之后，到底做什么。不要这么着急地问吧，这又不是最后一封信。有些话慢慢说，有些事慢慢做，有些人慢慢等，有些日子，总得慢慢过……
从此以后，不管多远，见字如面……
张源在中国大连祝福你和你的家人喜悦、平安……
（以上文字完成于2015年9月30日最后一期《张源来信》直播前5小时。照片则是那天节目前半个小时自拍的，因为我担心告别时自己太过狼狈。事实证明，我的担心是对的，终究不擅长告别……）
“她的朋友们生活在世界各地
大家每天用写信的方式向她讲述新鲜的故事
《张源来信》或文字、或声音，
分享偌大世界的每一寸光亮听，张源来信……”
