精华热点 他把眼睛留在了襄渝线
原创 | 46团学兵白宝存
连队聚会，说起战友谁最坚强，最幽默，最乐观？异口同声：连国祥！
谁受的苦最多，受难为最大，最能负重前行？连国祥！
谁……？连国祥！
连国祥何许人也？
连国祥，三线学兵。盲人，瞎子面馆“老板”、厨师，战胜困难的自立自强者！
他在黑暗中奋斗，与命运抗争，在人生的旅途中，他挥笔写出一个大写的人字，他在黑暗中拼出了光明，让一条盲路，熠熠生辉。
他把眼睛留在了襄渝线
连国祥和我是发小。我对他小时候记忆最深的，就是那双明亮的大眼睛。
再次见到他，是14年后的襄渝线上。但是，他再也看不到我的面容，我再也见不到了，他那双记忆中明亮的大眼睛……
一九七零年八月，我们同战襄渝线。分别在46团学兵四连、二连。一九七三年，襄渝线建设到了最关键的时刻。大家都憋了一股劲，力争加速打通隧道，圆满返咸，不留遗憾！
元月十日早上，连国祥所在的学兵四连六班和五班一起进入上道坑。由于中槽漏斗堵塞。五班长魏宝弟迅速装好炸药，引爆疏通。烟尘未散，为抢进度而急不可耐的连国祥就和战友快速冲进上道坑。此时，一件意想不到的事情发生了。正当他们俯身围在漏斗口查看时，哑炮，在他们面前半米处爆炸了。连国祥双眼炸飞，眼珠吊在脸庞；魏宝弟、赵加宏满面石渣嵌立，成了血人，段金邦气管被飞石割断；牺牲了十九岁的生命，连国祥留给光明世界的最后色彩是迸溅的热血，等待他的却是一条冷冷黑暗的盲路。他那双明亮的大眼睛，永远留在了桑园隧道，留在了——襄渝线。
秋芳，你就是我的眼睛
一九七三年五月一日，连国祥所在的四连，完成任务胜利返咸。
十月十九日，襄渝线全线通车。铁道兵部队陆续转战青藏线。46团军务股金股长和战士小王，带着部队首长“一定要把连国祥的事当部队的事一样安置好”的重托，奉命带着连国祥来到咸阳，把他移交到地方政府安置。按文件，是伤残军人，可以安排到荣军疗养院；是民工，可按照伤残民工待遇处理。可连国祥是三线学兵。这是特殊时代一支空前绝后的特殊群体，有番号，却无军籍，又不是民工。却是铁道兵部队派专人负责向地方政府移交的。怎样安置？按什么文件，哪项条款？谁愿撞线。
金股长不愧是铁道兵中摸爬滚打出来的干部，浑身散发着铁劲儿。他一次次地往返穿梭与省市、市省之间，一走就是三个多月。直到次年 2月，才由省市联席专题会议研究决定：咸阳地区接收安置连国祥，每月生活费40元。帮助安家，给家属办城镇户口安排工作。连国祥，终于回家了！
一九七五年正月初三，连国祥娶妻了。王秋芳，一位齐齐整整19岁的农村姑娘。政府为她办了农转非，安排到大集体当工人。洞房，就是旅馆那间客房。面对着满院子的战友，秋芳说：“国祥是为三线建设失明的，是功臣也是英雄，我要当好他的盲杖。”一席话，让战友们感动得稀里哗啦。国祥说：“虽不见秋芳的长相，但我知道，她和她的名字一样，善良美丽。我，有家了！她不是我的盲杖，是我的眼睛！秋芳，你放心，我会让你幸福的，一定！”
死神都让我三分，怕什么，从头再来！
秋芳在铁锨厂上班，月薪30元。国祥在无奈中寻求着独立和自立，寻找内心的光明和平衡，在黑暗中，摸索着自己生存的路。在“我是个男子汉”的自信中，他学会了担水、生火、切菜，再后来，还艰难地带起了两个女儿。
战友们看他烫奶。熟练地舀好奶粉，摸出筷子插入奶瓶，将热水顺筷子倒入奶瓶，竟然一滴未洒，令大家惊叹不已。殊不知，他的手不知被烫了多少水泡哩。
一九八五年，秋芳所在的企业倒闭了。必须要自己救自己。真难呀。有多少身强力壮的人都下岗无事可干，我行吗？
“行，一定行！我堂堂一家之长，一定带全家四口过上好日子！阎罗殿里走一遭，死神都让我三分。怕什么，从头再来”！
艰难的创业
“国祥要卖小吃了！”消息不胫而走。战友帮他组装了三轮车，送来了水桶、碗具、电石灯……。一个投资一百多元的路边小吃摊在建国路的夜市开业了。
第一天，“总收入” 1.25元。他却乐乐呵呵地说：“不少不少，这毕竟不是咱给人家的呀。”从那天始，每到傍晚，秋芳在前面蹬三轮，国祥扶车缓行。摆好摊位，秋芳张罗生意，连国祥边洗碗边吆喝：包子、稀饭、胡辣汤……。孩子在家留守大带小。不觉一年有余，生意并无大的起色。碰到雨雪天更犯愁，隔夜饭不能卖呀。送邻居，自己吃，吃得女儿直喊：“这辈子饿死也不喝胡辣汤！”两口子唯有静静地互攥着手。唉！心中的无奈，与谁诉说！
有人告诉国祥：一招鲜，吃遍天。咱专卖陕西人爱吃的面。一语惊醒梦中人。国祥眼盲心亮，“趟出自己的路，卖面，卖手工面。天能生我就能养我！”
他就他性格开朗，战友们时常光顾，吃上一碗面，边吃边聊铁道兵、学兵奋战襄渝线的故事，加上舍得下料做臊子，他的摊点人气渐旺。秋芳擀面跟不上了。一个女人家家的，整天累的腰酸背疼手腕困。这让国祥十分心疼。 “我要学擀面。”此话一出，立即遭到秋芳的反对。但国祥 “一意孤行”的倔劲儿上来了。从和面开始一次次试验，终于很好地掌握了比例，和出了又硬又光的面。擀面更不易。不成型且不说，不是中间厚，就是擀个大洞，要不就是粘在一起抖不开。不灰心，揉了重来。一次又一次……。秋芳无奈，一边心疼地嘟囔，一边手把手地教他。就这样，他一遍一遍地琢磨、练习……。
切面就更难了。往哪儿下刀，全凭感觉。不是宽，就是窄，要不就是头窄尾宽。唉，难死了。国祥仔细地将面铺好，摸索着找到头，一下，又一下……。手划破已是常事。一次，不慎将指甲切掉了半个。他感觉到疼痛，却看不到滴滴答答将面案染红的鲜血，秋芳大惊失色。国祥大不咧咧地说：“不疼不疼，自产自销，旁人不得分享，呵呵……。”秋芳生气地甩开他的手说：“贫，还贫，你看看流了多少血……”十指连心啊。国祥皱皱眉，嘴角抽动着。秋芳心痛啊，伏在他肩上哭了：“国祥，我怕，你不能再有事了。不要再逞强了，好吗？”国祥默默地转过身，又走到面案前。“哎呀国祥，你个冤家，你个犟货，不撞南墙不回头哩。”
“撞倒南墙也不回头，撞塌，还非从上面踏过去不可。”
有心人，天不负。国祥终于掌握了面案技术，每个环节都扣得细。和面，比例得当，软硬适中；揉面，揉的到位；能擀出筋道硬面；加上臊子做得精，佐料下的讲究下的足，面条细长，厚薄均匀，臊子鲜香，红油浮面，汤味酸辣，筋韧爽口。“面白薄筋光，油汪酸辣香"的陕西面特点，表现得淋漓尽致。谁能想到，这竟出自一个盲人之手。
一天，一位顾客问正在擀面的国祥：“师傅，听说这儿有家瞎子面，不知在哪里？”国祥摘掉墨镜说：“请坐，请坐，我就是瞎子连国祥，有事么？”那顾客端详好一会儿，猛然间握住他的手，不好意思地说：“今天眼见为实。谢谢你给了我力量和勇气。我这个下岗工人要振奋起来，自己救自己！”这时，连国祥亮开嗓子吆喝：“走一走看一看，尝一碗咱的瞎子面啊！”
“瞎子面”，逐渐形成了品牌，成了建国路夜市上的一道风景线。慕名前来者，有品尝的，有为看他擀面，有从他诙谐幽默的交谈中寻找自信和力量的。我情绪低落时，妻子时不时就调侃说：“咋样，咱去找国祥借点钱花花？”国祥和他的“瞎子面”，在许多人心目中已成为一种象征、，一种精神和向上的动力。“瞎子面”的销量越来越大，从一晚上卖十斤，到一袋、两袋、三袋面。这都是一下下擀出来的，工作量有多大呀。累啊！有人劝他买点“机器面”。国祥说：“不，这会伤了顾客的心”。眼盲心不盲的国祥啊！
1997年，我跟随大型纪录片《三线学兵连》拍摄时，看到了这样的场面：
连国祥从二楼居室双手提水出门，转身，正对楼梯。快步走下12阶楼梯。
楼下。右手接过三轮车轮子，左手掀起车身，准确地放好位置，迅速扣上卡口。
切面。左手手指回缩，右手持刀跟进，一条条细面、宽面、韭叶面从指下流出，稀罕死人了。我问他是怎样做到的？他说：“用脑子记出来的，用步子量出来的，把自己逼出来的。”好一个把自己逼出来的。不逼自己寸步难行。他硬把自己逼出了多个“绝招”。用心与手的感应切面。左手为尺，刀背贴手，刀随手走不会伤手……临了，他嘿嘿笑着说：“这些绝招，绝不希望任何人来学……”
“瞎子面馆”火遍咸阳
2001年夏季，咸阳凤凰广场西侧，一家百多平方米的二层餐厅开业了。鞭炮声起，红绸缓落， “瞎子面馆”金字牌匾熠熠闪光。国祥致辞仍幽默有趣，笑声朗朗：“瞎子面馆，瞎子经营，瞎子卖面，味道不变。” 国祥两口用十余年一刀刀“切出来”的50万元购下了这间商铺。再也不用冒着寒暑，风里雨里奔波在夜市了。“瞎子面”，已从卖方转向买方市场，经常出现排队、等座位的现象。雇佣了十个工人，还是忙忙碌碌。人辛苦，收入也相当可观，令许多人赞叹不已。咸阳多家媒体报道了他，《三线学兵连》纪录片采访了他……。“瞎子面馆”红透了咸阳，又有谁知，他这么多年艰难拼打的酸甜苦辣……。
这时，面馆却意外地卷入了一场官司。原来，开发商为贷款把房产抵押给了银行。掏钱买房拿不到房产证，还要被限期搬离。十几年的心血呀。三线战友帮他打赢了长达三年的官司。三年，压力太大了。“瞎子面馆”一天也没有停过。国祥说，“我身上有铁元素，打不烂，压不垮”。
一次战友聚会时，他说：今日发言，昨夜就彻夜难眠。想起李白，我把自己灌倒了几次，也没斗出一句动人的语句。可话不多说，我心里亮堂得很呐。能在城里买130平方米的商品房，能给两个女儿买房买车当嫁妆，不是我的本事，是党和政府照顾着我；是战友们高高地举着我。这就是我力量，我奋斗的勇气。我沉闷过，但没有沉沦。我失望过，但我不甘心。我的眼留在了襄渝线，可有战友替我看路。我看不到你们的容颜，你们年轻时的模样却永远定格在心里。近在咫尺，面对面说话还想你。我愿用十年的阳寿换取一天的光明，使劲看看我的妻女、家人，使劲看看战友们，看看我们凿通的隧道，看看我眼睛失落的地方。我……想啊……！
我奋斗，是用行动证明，和铁道兵一起摸爬滚打了三年的三线学兵不是窝囊废！我们也是一腔热血，也有铁的意志，铁的坚强。我努力，不是为了看到世界，但是，一定要世界看到我！
国祥，好样的！
你活出了铁兵的意志，学兵的风采，你活出了个性，活出了残疾人的尊严！
你做到了，我们，也看到了！
白宝存，党员。大专学历。原46团二营学兵。1973年在陕西第一毛纺织厂宣传部工作。先后任宣传干事、理论干事，宣传部部长。高级政工师职称。曾任《金方圆报》总编、闭路电视台台长、党委宣教部部长。被《中国纺织报》等六家报纸聘为特约记者。有多篇论文获全国总工会、陕西省思想政治工作研究会一等奖。发表小说、散文、诗歌多篇，主编《魂萦梦绕襄渝线》回忆录和《永远的记忆》诗歌集等，兵网文创中心成员、专栏作者。
槛外人 2-23-3-26
