■钟磊（吉林）
钟磊：这是没有希望的希望，我是见证。
太阳不是眼睛，眼睛不是太阳，
只有三种距离，
从一个小酒馆开始说起，像陌生而古怪的三月，
被三个人从三十个啤酒瓶中倒空，
正在坠入黑暗的阴影，
是从正午到傍晚，又从傍晚到深夜，
已经不是春天的咏叹调。
曹野峰：嗯，再说起两个时代的乱伦，
金太阳餐厅被午夜笼罩其中，
却在伊通河上舞蹈，抓破了天鹅绒般的虚空，
又被凋亡选中，像某个地铁站的地址，
在与一排排空椅子联姻，
再次悬起被石膏和绷带包扎的断手臂，
随着伊通河水的漩涡而旋转，在一个城市的底下栖歇，
几乎是传说的断流器。
李磊：想当年心怀赤子心的人，
在一列火车的包房中被通缉，之后不再需要通行证，
却不知道受谁怂恿，在为谁效力？
猜不透实情的人啊，因为嫉妒而导致嘴唇爆裂，
无法审判诗歌，在打捞口腔的沉寂。
是啊，是江湖之远在挑起阴谋家的一盏红灯笼，
在占卜北方的一个庭院，
来不及记住什么，只有回到词语的源头，
像一只三翼鸟在太阳城上发暗号，却把自己留在失败的天空。
那个带着骨灰瓮在大海中漂泊的灵魂呀，
更像是海妖，被雷电彻底隐瞒掉，
再也没有被人提起过，仅提起一把空椅子。
钟磊：我总是在拱形的天幕下失眠，
看见黑暗在包藏自己，我在黑暗中认识自己，
也看得见黑暗在天边坠泄，像我的愿望仍在黑暗之外。
我不能加入明亮的历史，
明亮的历史已经变成真理的障碍，已经变成敌人，
只是一种妄念，时而弱小时而强大。
哦，我是谁？我只是黑暗之物，
在一张床上，像弗朗茨·卡夫卡那样变成抽缩的一根木头，
让人感到莫名，像日复一日的过客，
在为第二天早晨的太阳作证，
已经离开了腐烂的床板，在第3号博物馆里嗅空气，
此刻，面具不是面具而是面孔，
在以追问的线索醒来，是谁在拍卖手稿？
而天空和玻璃并不一样，
令我徒劳，越来越接近真实和恐惧，
将我献给正午的一个污点。
李磊、钟磊：再回头看一眼，或接通一个电话，
也可以返回一个地址，
这是一个紫光地带，既非城市也非乡村，
却在词语之上布满干燥的舌头，像农夫和蛇的故事，
在把人生当成坟场，
在与死亡较劲儿，在接近死亡的位置。
拿来一本被拆散的笔记本看一看吧，没有一张白纸像白昼之光，
是啊，三月马上变硬了，
马上进入四月，时间是一个没有任何名堂的东西，
在虚空里面被定义，
酷似木偶般的第3号博物馆，没有识图的盲眼，
已经把脑袋塞给黑暗，
在学习切斯瓦夫·米沃什的严肃和荣耀，
在把诗歌派上用场，在与荒诞作战。
曹野峰：这不是八行体的联袂诗，而是在戏弄歌功颂德的人，
在处决词语，再让子弹飞上一小会儿，
再把子弹敲入太阳和眼睛，
不想抱住家乡的老朋友不放，注定要握住伟大的魔法，
把莽汉与白痴置于一个空间，
让他们在一盏白炽灯泡里面一起燃烧，
再以冷暖对流的空气把它们全部带走，
像一枚有毒的三角形苹果，
从童年的铁栅栏中间滑过去，是应该如此。
是应该有一个结尾，再把后非非当做一则新闻瞬间忘掉，
呵，那个下跪的人在哪儿？
哪儿只有家长的规矩，没有幸福的风俗，
哪儿只有嫉妒的耳朵，没有黑色的演讲，
哪儿只有苟活的嘴巴，没有牺牲的刀锋——
钟磊：这几天，我离开太阳和眼睛的话题过得很舒服，
已经扔掉了令人昏厥的咒语，
更不能把某个年份牢记在心，哪怕只有一次。
哦，我必须超越死亡和睡眠，
虽然置身于没有灵魂的寒冰之城，
但是图谋不轨的人已经消失了，我应该向何处凝望？
我自然认不出我的图像，
依然像一张A4白纸，将定量配给许多图书馆，
不像某个诚实的画家，
不像某个传统的书法家，
不像某个先锋派诗人，
被三月的风声当做口哨吹呀吹——
我仿佛是一个人走在紫光地带，愿意吞吃下死亡的空气，
愿意归还借来的一捧尘土，
愿意把镶嵌着小红旗的戒指埋葬掉，
让一枚戒指在尘土里面继续变黑，或哼唱一支催眠曲，
在地下漂移，让谁也看不见我，
谁也不知道我。
2023/3/19
（根据曹野峰、李磊、 钟磊谈话整理）
钟磊，1969年生，吉林长春人，诗人、评论家。中学时期开始写诗，倡导新意象诗歌写作，独立写诗数十年。曾出版诗集《钟磊诗选》《信天书》《空城计》《圣灵之灵》等。多次入选年度《中国最佳诗歌》《华语诗歌年鉴》等多种选本。现为《独立作家》专栏作家。
