又到清明
李咏成
一
黑白照片是一扇门，分开两个村庄
一边喧嚣俗气如大红的鞭炮
一边黑暗孤独如破旧的石碾
照片背后的村庄也有热闹的日子
那边的春节
是4月5号
父亲和母亲应该天不亮就起床了
清理完长方形的胶囊房
便开始漫长的等候
无论艳阳高照或者雷雨交加
午饭以前
期盼远方谋生的儿孙们
都回来团聚
二
一座坟挨着一座坟
外形都是同样弯曲的弧
如同开裂的扁担、荒芜的田埂，和
一头瘦弱的牛背
一生兜兜转转
磨出了多少血泡
把所有脚印连成一条线
能清晰地看到
一座坟墓的素描
三
祖坟过几年就会长大一些
祖父祖母为父亲和母亲安排了住处
城里的人们也在不停地换大房子
为儿子留一间结婚
为孙子留一间写作业
死去的父母与活着的父母
没有什么两样，每天积攒水泥和砖瓦
留给自己的
只是一块小小的碑
四
经济发达了，祭品愈加丰富
我们送的东西越多
那边物价越高
想送点特别的，比如
一首诗
可是雨季里潮湿的文字
怎么也点不着
五
每回一次老家
村子都会瘦一圈
村后那片竹林也歪歪倒倒的
一如久病的母亲
用手去抚摸一个粗糙的竹节
仿佛抚摸到母亲
因为风湿而变形的十指
和她一辈子
疙疙瘩瘩的日子
作者简介：
李咏成，武汉人。喜欢摆弄文字的工科男人。作品见于多种报刊和网络平台，计百万字。曾获中宣部新闻通讯作品奖。
