我三岁那年，母亲因患先天性心脏病住院，父亲忙于照顾。我和十岁的哥哥便成了“野”孩子，那段日子饥一顿饱一顿是常态。50公里外的姥姥偶然瞧见面黄肌瘦的外孙、外孙女忍不住偷偷抹眼泪，无奈家里的活计多，姥姥实在无法分身，权宜之计，未出嫁的小姨替姥姥远赴他乡照顾我和哥哥。
作者与哥哥合影。
那年小姨只有19岁，还是个需要家人呵护的黄毛丫头，却揽上了照顾我和哥哥的“重任”。小姨天生胆小，淘气的我总是做些无厘头的事情吓唬小姨。
我清楚地记得1990年的冬天格外冷，我家麻纸裱糊的窗户，被风吹得像个大肚婆呼啦呼啦作响，单层玻璃上结满了厚厚的冰花，淘气的我总喜欢用舌头舔冰花，也喜欢在昏暗的灯光下做鬼脸，小姨被我逗得哈哈大笑。瞧见小姨乐得那么开心我又开始使坏，看见炕沿下泥巴垒的土炉冒浓烟，我贴近小姨的耳朵神神秘秘地说母亲从医院跑回来给我们生炉子，提及母亲回来了，小姨脸上的笑容瞬间消失，脸青一阵红一阵，后来干脆躲到被窝哭了起来。后来我才知道，小姨是因为担心母亲的身体还没恢复就回家了，害怕自己没照顾好我和哥哥紧张地哭了。
那时候有钱人家被称作“万元户”，而我家是负债“万元户”，母亲手术住院让本就贫穷的家庭负债累累。那些年光景不好，家里一年到底也买不了几斤白面，偶而亲戚惦念给上几两，小姨总舍不得吃，烙上饼都留给我和馋猫哥哥，瞧着我们狼吞虎咽的样子，她用稚嫩的双手分别抚摸着我和哥哥的后背，微笑地说：“慢慢吃，别呛着，还有，还有……”，她的语气像极了母亲。瞧我们吃罢，小姨在大铁锅里盛了一碗玉米糊糊，美滋滋地喝起来，小姨满足的样子，好像是在喝燕窝粥。
我家的三间土坯房，那时被小姨收拾的利利索索，红砖头铺成的地面格外显眼，大红躺柜一尘不染，我和哥哥补丁落补丁的衣服，也总被小姨洗得干干净净。
左一为作者小姨年轻时的照片。
作者在北京2022冬奥、冬残奥期间参加城市志愿服务。
现在生活条件好了，我和哥哥都成了家，也有了自己的孩子，50多岁的小姨还是那么干净利落。逢年过节小姨总是张罗一桌子饭菜招呼我们去吃，嚼着小姨的菜肴，香味无限蔓延，满满的都是爱的味道。我的思绪不经意间又回到30多年前的那个冬天，19岁的小姨年轻、漂亮，就像春天里的一束光陪我和哥哥走过了那个漫长的冬天，时时刻刻温暖着我的心……
