春雨润物细无声

原创 | 郑焕清

唐代诗人顾况诗云：“鸟啼花发柳含烟，掷却风光忆少年”。我似乎也有同样体验。每当春雨如丝如缕地飘来，天地氤氲云烟，万物复苏，鸟啼花发，心情便朗润起来，情不自禁地忆起少年的春雨。

记得儿时的春雨比现在慷慨，一个春天似乎都在烟雨朦胧中。那年小学最后一学期，开学不久，春雨就淅沥沥下个不停。一天，我穿一双大人的胶鞋上学，到校后胶鞋被雨水浸透。老师来上课时，见我光脚丫坐在凳子上，急忙拿来一双旧棉鞋。我脚脏不敢穿，老师说“鞋脏了可以洗，脚不能冻了”。穿上老师的鞋子，感觉暖和多了。

那节课讲阅读写作，老师先讲了一个故事。从前一位秀才，在雨中摔了一跤，路人讪笑。秀才以打油诗相讥：“春雨贵如油，下得满地流。跌倒周学士，笑死一群牛”。教室哄堂大笑，我当时想肯定是老师编的，因为老师也姓周。

老师说，水是生命之源，春雨滋润万物，尤为宝贵。因此古今写春雨的诗词很多。但最好是杜甫的《春夜喜雨》和韩愈的《早春》，两诗异曲同工，写出了春雨的可贵与可爱：“知时节”，“润无声”，蕴含生命情韵。早春时节，正是万物复苏，如酥的春雨落下，滋润大地，世界便活泼起来。春天和风细雨，不像夏天疾风暴雨，虽然降下的也是生命之水，但疾风暴雨往往会摧残生命。

草色遥看近却无，为何绝胜烟柳满皇都？草色似有似无，却潜藏无限生机，无限可能，无限憧憬，无限希望。烟柳满皇都，已是春之极致，一旦极致便是衰落的起点，因而少了生机与活力。正如你们青春年少好时节，是一张白纸，好画最美图画。而我们（老师那时也就三十多岁），纸上几乎涂满颜色，甚至还有难看的墨污。希望你们珍惜时节，多学知识，画出人生最美图画。

在同学们心中，老师不算“好人”。大人们说，老师是武汉测绘学院（后并入武大）高才生，因言犯错，下放回乡，大队安排代课教书。“让一个犯错误的人教我们”，同学们私下里颇有些不屑与不满。但那节课我对老师的感觉有了微妙变化，并对春雨有了好感与好奇，以致后来每到一地，都喜见春雨潇潇下，喜听雨落淅沥声。

1968年入伍铁道兵，连队驻在大山深处金沙江边。这里的春雨有高原雄浑与粗犷的风格，雨滴如豆似珠，不像江南雨纤柔温润。一场春雨过后，金沙江水陡涨，颇有“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的气势。襄渝铁路建设时，连队分别住过月池沟、旗杆沟。陕南的春雨极像江南雨，细密平和，温柔雅致，似乎还有灵性，夜间雨，白天晴，“随风潜入夜，润物细无声”。1979年连队驻在南宁邕江边的一个菠萝农场，这里的春雨热烈奔放，多情善变。一会儿雨珠在眼前欢快跳跃，一会儿艳阳在头顶张开笑脸。春雨充沛，阳光充足，植被也格外茂盛。连队在山西汾河水库边时，春雨也如约而至，但有几分矜持，几分清爽。往往天空灰蒙蒙一段时间，才有雨水落下，雨也不大，没有江南雨缠缠绵绵、没完没了的湿腻。一场雨后，天地变得明亮，人也神清气爽……

各地春雨气质不同，但粗犷也好，羞涩也罢，只要春雨落下，万物便灵动起来，大地便苍翠起来，无一不彰显春雨对世间生命的价值与意义。

记忆这东西也奇怪，有些看似不凡甚至辉煌的经历，往往过后就忘了细节，而六十年前的那节课却让我记忆终生。1973年春，我第一次回家探亲，老师已经失去了教书资格，回到生产队干农活去了。“四手不拣香”的读书人，突然干重体力活，我想老师肯定是很落魄的样子。但见到老师时，除赤脚上有些泥水外，并无太多变化，衣服仍然整洁，一丝不乱的大背头仍然桀骜不驯地挺立着倔犟与尊严。我问老师干农活适应吗？老师说，我就是农民出身，做农活是务本，么样不适应？原想安慰老师的话看来是多余。倒是老师说，你在部队还好吗？部队是大学校，要好好锻炼，坚持多读书，知识素养决定你的未来。老师的心地一如他那张酷似“达式常”的脸，依然澄澈、明净。

1991年我到武汉工作时，老师早已落实政策到江汉大学上班了。老师见我工作顺利，很是高兴。但老师说，人走顺风顺水，往往容易翻船。“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人。却是平流无石处，时时闻说有沉沦”。我说我本草根，你莫担心。老师说要保持草根的朴素，把名利看淡些。“名是公器勿多取，利是身害合少谋”。一个人能淡出名利，才会有尊严。后来，学校职称评聘，老师因“成果”不多而未能晋升。我说您是老大学生，是不是有点亏？要不要通融一下？老师说那有意思吗？我已经不错了，党和政府能承认错误，纠正错误，并落实政策，这就是伟大。我该感谢，何亏之有？再说我那些知识早已淘汰，名不副实，岂不难受！世间浮尘飞扬，老师依然纯粹、本真。

有一年市“两会”之后，老师说，你们这些帮忙写报告的秀才，尽弄些高大上的新词，洋洋洒洒，哗众取宠，让人雾里看花。老百姓是“肚子思维＂，有吃有穿有房住，上得起学，看得起病，不被折腾，就会满足。挨饿受冻，读不起书，看不起病，说得天花乱坠，又有何用。是的，老师告诉我底层逻辑，也是一个社会的底线思维，绝大多数人尤其是最底层的人群，能有尊严地生活，社会就不会坏到哪去。民生安则民心安，民心安则城市安、国家安。我望着老师的“达式常脸”，依旧棱角分明，八十风雨人生，归来仍是少年。

三年前的那个春天，老师在风雨中走了，我未能给老师送行，心里充满愧疚。如今又是一个春雨淅沥的时节，怅望老师西去的天际，仿佛有一片如雪白云，正幻化为丝丝春雨，缓缓飘向大地，飘向我的心间。

写于2023年3月6日

作者简介：郑焕清 1968年3月入伍，原铁二师八团战士、排长，军务参谋、连指导员、营教导员，宣传科理论辅导员、政治处副主任。1984年3月转业，先后在县、市党委、政协机关工作。2015年退休。现居武汉

槛外人 2023-3-16