精华热点 海子的秘密：有真精神而后才有真诗人
——宗果谈诗之五
宗果
1·“海子热”该降温了吗？
唐小林《“海子神话”该降温了》一文，提出“海子神话”该降温了。理由是：一，海子生前诗歌发表非常困难，是通过朋友关系才发表一些。是海子自杀，促使海子神话诞生。二，海子死前只是一个不幸的病人，一个精神分裂者。三，海子生前写的诗在很多场合不受欢迎，现在一些诗评家在批评海子的诗。
“五四”新诗至今，从来没有另一位诗人如海子一样，被大众阅读30多年而乐此不疲。海子的诗最早编辑者、鲁奖获得者、诗人西川说“这成为了一种海子现象”。西川同时说：“公众是自发性阅读”。
现在物欲横流，看诗的人本就不多，人们自发选择去阅读海子，丰富精神文化生活，没有碍着谁谁谁，似乎大可不必急着去灭火降温。
凭着唐小林文中列举的几条理由，似乎也不能证明 “海子热”该降温了。
一、中外文学史上有很多大师，生前发表作品困难，死后却成为经典。比如美国诗人狄金森生前只发表过七首诗，死后却被视为20世纪现代诗的先驱之一；比如葡萄牙诗人佩索阿至死默默无闻，死后留下2万多页的文稿，现在被公认是20世纪现代诗的大师。发表很多诗，并不能证明诗就好。我就见过一位诗人，他每年年底都会统计在各类报刊上发表诗的数量，大概几百首，而他的诗，我却实在不敢恭维。
海子自杀只是一条引线，引起诗坛对他的关注，并不是他被阅读30多年的唯一条件。他的诗被几代人阅读，是由于他独特诗歌文本的魅力：人们读他的诗，能够读出心灵的震颤和共鸣。
二、海子临死前精神状态肯定不同于正常人，如果正常他也不会卧轨自杀了。但这与海子热有关吗？与他的诗歌文本有关吗？梵高、海明威、叶赛宁等很多艺术家、作家和诗人都是自杀的，没有影响后人对他们作品艺术性的评价。
三、文中列出了王家新、臧棣等诗人对海子诗的批评，但王家新、臧棣等人也曾多次表达过对海子诗毫不吝啬的赞美。世上十全十美的人和事是没有的，海子其人其诗有缺点，也有优点，应该两分看待。一天24小时，有白天，有黑夜，只说黑夜不谈白天，不仅断章取义，可能还阴阳颠倒，混淆是非。
文中有一个观点：“在这个世界上，任何无视生命去追求的成功，都是毫不足取的。”我认为作者这个论点对小市民的世俗生活也许有一些道理，但对艺术类的事业来说，却值得商榷：古往今来，仁人志士，前仆后继，值得用生命去追求的，不仅不是 “毫不足取的”，反而可能是伟大的事业，是“留取丹心照汗青”的事，是国家之幸，民族之幸。对于文学艺术探索来说，任何真正用生命去追求的人，才有可能打破瓶颈，抵达新高度，新境界。
我倒是认为要提防海子被别有用心的人去利用，去消费。纪念海子，祭奠海子，研究海子，写诗写评论，拉虎皮做大旗，借海子之名为自己镀金，借海子之名盖庙，好让自己住进去。
如果海子泉下有知，一定瞿然惊起，对这些人说：“拜托！不要再糟蹋我了！静下心去读读我的诗吧，即使只读懂一首，也不枉把我的名字强行贴在你制造的夜壶上！”
2·朦胧诗，海子的诗，口语诗
海子之前是朦胧诗时代。那是一个诗人的黄金时代，一个人由于一首诗很快成为国民偶像。那个时代群星闪耀，北岛、舒婷、顾城……朦胧诗人大多有思想，有抱负，他们句式干净讲究，限于当时环境，话不能直说，所以诗才显得有点朦胧。
海子登场时，市场经济大潮已经开始重构人们的价值观。海子15岁考入北大，19岁进入中国政法大学工作，从世俗角度看，将来成为教授，优渥一生，是不用周易就能推算出来的。但是，海子却选择去写诗，并且用生命去写诗。
海子的诗歌语言是民谣和口语的结合，平白流畅而隽永，他的诗延续了朦胧诗人对精神的追求和张扬。之前的朦胧诗高举个性解放，但还是以社会大题材的宏大叙事为主，到海子这里，似乎才真正把个体生命体验作为诗歌主题。
我看过一篇诗论，把诗分为上中下三品：哗众取宠，自私自利，是为下品；吟风弄月，闲情雅致，是为中品；胸怀天下，体恤苍生，是为上品。
不知海子者，认为他 “亚洲铜”啊、“四姐妹”啊、不朽太阳啊，有些自恋，妄自尊大。读懂海子者，会发现他何尝不是进入庄子所说的“天地与我同生，万物与我为一”的齐物境界呢？
海子之后呢？第三四五代轮转，口语诗登堂入室，成为主流。口语诗人丢掉了海子诗歌语言中民谣的灵动和韵味，丢掉海子诗中的精神气质，在写个体生命体验方面虽有所深入，但同时器官诗、口水诗、流水帐诗等，泥沙俱下，甚嚣尘上了。
如何看待海子之后的口语诗呢？一位著名诗评家说：“海子之后，诗太容易写了，口语泛滥，误入歧途”。
长河落日，看着很美，一旦泛滥，就毁坏田地，破坏生计。口语诗的泛滥，加上自媒体助攻，让华夏大地一下子多出百千万所谓的“诗人”，但好诗数量比率却大幅下降。
我有一个观点：精简出好诗。中国诗歌高峰在唐诗，而绝句是唐诗皇冠上的明珠，为何呢？因为五绝只有20字，七绝只有28字，字数的限制导致唐朝诗人必须让有限的文字发挥最大效用，必须尝试各种表现手法。形式的限制导致文字产生了异变，产生了核聚变般的爆炸力。
闻一多先生说：“写诗是戴着脚镣跳舞”。一般都理解成，写诗受规矩限制。但从另一方面理解，戴着脚镣能够自如跳舞，一旦摘下脚镣，这舞将会跳得是何等洒脱优美呢？
3·海子因何而死？
海子因何而死，众说纷纭，可以从两种角度来看：
一种是外人角度解读，这是人们根据海子死前发生的事件推测出来的。这方面的主要观点是：海子没有处理好恋人关系，钻牛角尖出不来，情感无所附着，思想得不到世俗的认可，不甘于庸常，才选择自杀。海子的世界观人生观价值观出现了不可调和的矛盾，他对生命价值的认知出现了严重偏差，是他走上自杀道路的重要原因。
另一种是从海子自己角度。或问：海子已经死了，谁知道他是怎么想的呢？要想进入海子角度，就需要读读海子的诗和文章，进入海子的世界，或许能发现线索。文字是心的映像，每个人的文字能映出自己的心声。
海子如何看待死亡？海子在1987年11月14日一篇日记中写道：“我要加速生命与死亡的步伐。我挥霍生命也挥霍死亡。我同是天堂和地狱的大笑之火的主人。”
在海子看来，生命与死亡是可以挥霍的，死亡消灭的是肉体，却能让精神破茧重生。历史上很多伟大的思想，确实是在思想者死去后，才长上翅膀，产生影响。
海子诗中，充溢着一种对死亡的认同情感，他在《春天，十个海子》中写道：“这一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡……”
海子死时身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。这四本书中提出了两种精神解脱法：一是《瓦尔登湖》中的隐居山林，回归自然；一种是《新旧约全书》中基督耶稣的替众生赎罪，杀身成仁。
庄子《齐物论》后，中国历代最好的诗人都在追求扩大心胸的齐物境界，“心包太虚，量周沙界”，写人类情怀，写生命体验。
我提出一种大胆猜想：海子在现实中受到各种打击，他作为 “秋天深了，王在写诗”的精神“王者”，，他会不会抱着“拯救诗歌，解脱自己”的想法，而慷慨赴死呢？
我的一首诗《无所思》朗读版发到新华网上，十天阅读量突破百万。有一天我莫名其妙在这首诗下写了如下文字：“诗，往大了说，是为人类写的。忘记人类使命，只卿卿我我，就是自我束缚。诗，往小了说，是为自己写的。不内观内省，只物化于外，就是哗众取宠。我就是众生，我就是人类。众生就是我，人类还是我。天地与我为一，万物与我同生。十世古今，始终不离于当念；无边刹境，自他不隔于毫端。诗即真。有真才有共鸣！”
我突然出现了一刹那的齐物闪念。
海子自视为“精神的王者”，他死前出现齐物想法，应该也不奇怪吧。
4·海子诗流行密码：主观与客观有机融合
一，关于明晰与晦涩
主体与客体的比例决定了诗歌的明晰度。有的诗人偏重关注客观，诗就容易理解；有的诗人更关注主观自我，诗就难理解。
海子是一位浪漫的理想主义者，他的诗是神秘的个人体验，比较主观，按理说应该不容易阅读。但是，海子用朴实优美的语言、日常新颖的形象把主观体验表达得很好。主观与客观有机融合，形成了质朴、深情、灵动的诗风，得到广大读者的认同和喜爱。
二，关于语言
“诗言志”，这个原则即使放在流派盛行的今天仍是好坏诗的判断标准。形式重要，思想更重要。腹内空空，即使用什么语言表达，也只是一场文字游戏而已。
年过古稀的著名诗人周所同的诗，最近在自媒体公众号上很受欢迎。为何呢？一方面是周所同老师的诗简洁，深邃，有理趣，有禅意，适合碎片化时间阅读的自媒体传播；二是周所同老师的诗在普通词语下面，是经过淬火的铮铮哲思，是经过时间洗礼的宁静睿智，他让平常的汉字透出知性的光芒，透出智者的洒脱，散发人性的光辉。
三，关于诗与日记
诗写出来，如果你不发出去，尽可如日记般珍藏，自己可以尽情解读。但是一旦发出，即使发到只有三个人的群里，它就是公共产品了，你还是希望大家去读，去理解。
诗写作时、修改时属于你，但发出后它就不属于你了。你想表达是一回事，真正表达出来多少是另一回事。所以，像有些作者反复解释自己想表达什么，什么词象征什么，这是不可取的。
“五四”白话诗先驱之一俞平伯先生写有一首《我与诗》，深刻地解析了诗人与诗的关系，引述如下：
“我在楼上写诗，
写完了，
不是我底了，
读了一遍，三四遍后，
我也不见了。”
诗是生活经验、人生体悟、个人美学、哲学认知和独特语言的完美融合，先有体悟，后有语言。
《诗经》中那些民间作者，写作时是不会知道有什么赋比兴的，他们只是想更好地表达。后人研究他们为何写得好，经过归纳演绎，才提出的赋比兴。
写作是第一位，理论只能是第二位，实践先于理论。
5·写出好诗的密码：书单与好诗标准
我30多年在数十个城市奔波间隙，大概读过几百本诗集，我现在认为值得反复阅读的好诗不超过20本。人的认识都是呈螺旋式上升。20年前，我认为的好诗集，10年前我把它踢出了；去年我列入的好诗，今年由于我看到更好的或者我的认识的提高，就把它踢出了。这样比较、优化，反复进行，形成了自己的好诗书单。
好诗总有标准。所以要想写出好诗，先要鉴别好诗；要鉴别好诗，心中必须要有一个好诗鉴别的标准；心中好诗的标准建立过程，主要在于阅读好诗。
比如，一杆只有5斤秤星的秤，无论如何是秤不出5吨重量的。从一个人的好诗书单，就可以知道他大概在什么层次、境界。
由于经历、性情不同，每个人的书单可以不同，也不必强同，但必须有一个属于自己的好诗书单。如果没有标准，怎样辨别好坏呢？
诗可以误读，好的误读甚至能够开宗立派，如意象派鼻祖庞德对唐诗的误读，创立了意象派。但首先必须读，且读的必须是好诗，才能提高自己的审美趣味。
现在很多口口声声以海子为师的诗人，可能对海子诗根本没有读进去。
我认为学习一个诗人，先要同化、融入，再谈创新、超越，这有点类似书法学习的描红、临贴到自己风格形成的过程。
就这个意义来说，叶赛宁、海子都是不能学的。你可以阅读他们，可以喜爱他们，但你不能学习他们，因为没有人愿意像他们那样向死而生，用生命去写诗。
6·海子与《殇》：用生命写诗，用生命演奏
海子的短诗感情真挚，抒情优美。他的诗似乎是蘸着血写的。
海子在1986年8月一篇日记中写道：“我是诗，我是肉，抒情就是血。”
读海子的诗，总让我想起著名的英籍大提琴家杜普蕾演奏的《殇》。据说，匈牙利大提琴家史塔克一次乘车时听见广播里正播放大提琴曲，便问别人是谁演奏的。有人说是杜普蕾。史塔克说：“像这样演奏，她肯定活不长久。”
只有顶尖的艺术家才能理解顶尖同行的水准。史塔克一语成谶，杜普蕾仅仅活了42岁，就告别了这个令她眷恋的世界。杜普蕾是用生命在演奏，为了琴艺的完美，可以不惜一切。
生命如存款，也有限度。当一个人不停透支，总有用完的一天，枯萎就不可避免。
建议每位有志于写出好诗的诗人都去听听《殇》。每个音符似乎都在心尖震颤，一股生命力通过音符低声倾诉，你不自觉地被裹挟进巨大悲痛的漩涡……
写诗需要对语言自如把握，对诗有本质的认识，对生命有彻悟的理解。很多人学海子，只去一味空洞抒情，学成了半老徐娘扮豆蔻少女，矫揉造作，肉麻神经。
博尔赫斯说：“最好的诗都是情与理的完美融合”。海子死得早，他的诗情胜于理，没有达到博尔赫斯的标准，这不能不说是一种遗憾。
7·有真精神，而后才有真诗人
我在一篇文章中看到一句话：“诗是一种精神”，引起了我的强烈共鸣。
精神的就不能用物质解决，能用物质解决的证明原本就不是精神问题，而是披着精神外衣的物欲问题。精神问题只能用更高的精神来化解，或者用超越精神之上的宗教来引导。
海子等自杀的诗人，他们是精神领域的探险者，他们走得太远了，自“五四”开始的中国文化断层地震了。
20世纪90年代初，当时国学还没有兴起，遇到的精神问题在西方哲学中无法找到化解方法，似乎只有死才是唯一的解脱办法。
海子死后，国学开始在中国复兴。
什么是真精神？最高表现就是人为了一个理念可以不惜性命去证明，最低表现也至少是不能轻易被别人拿官拿钱拿名换走！
诗是一种精神。有真精神而后才有真诗人。所以真诗功夫在诗外，在语言文字之外，在修辞技巧之外，在流派山头之外，在获奖知名度之外，在物欲私欲之外……
8·海子诗中什么东西在打动你？小我与大我
宋初大儒、理学先驱张载曾说：“为天地立心，为生民立命；为往圣继绝学，为万世开太平。”
文以载道的观念在现在个人化、小众化、碎片化的时代，似乎有点过气了。但是，一个作者如果只关注“个人小我”，写诗境界很难提高。
中国诗讲究神韵，讲究境界。但是，如何增长神韵，提高境界呢？
顾随先生在名著《驼庵诗话》一开篇就说：“中国后世少伟大作品，便因小我色彩过重，只知有己，不知有人。一个诗人，特别是一个伟大的天才诗人，应该有圣佛不度众生誓不成佛、我不入地狱谁入地狱之精神。出发点是小我、小己，而发展到最高便是替全民族、全人类说话了。”
海子死了30多年，大家还在自觉阅读他。为何？海子的有些诗表面看起来很“自我”，只写他个人的喜怒哀乐爱恶。但人性相通，人类个体的生活体验也许差异很大，但生命体验有很多共性。在海子诗中，他的“小我”扩展成了一种共性的“大我”，正是这种“大我”，才引起阅读者的共鸣和呼应。
9·读海子《新娘》：他也曾如此热爱生活
新 娘
故乡的小木屋、筷子、一缸清水
和以后许许多多日子
许许多多告别
被你照耀
今天
我什么也不说
让别人去说
让遥远的江上船夫去说
有一盏灯
是河流幽幽的眼睛
闪亮着
这盏灯今天睡在我的屋子里
过完了这个月，我们打开门
一些花开在高高的树上
一些果结在深深的地下
（1984.7）
这首诗不像海子的《亚洲铜》、《四姐妹》等诗运用象征手法、复调合奏而难以理解。这首《新娘》十分单纯，说的是一个光棍想象娶媳妇过门这件事。看他把这件事写得有多优美。
写这首《新娘》时，海子已经从北大毕业，到中国政法大学工作。同所有中国青年男子一样，立业后，下一步就要考虑成家。海子想找一位怎样的伴侣呢？这首《新娘》透露了一点端倪。
除了第三行“被你照耀”和最后一段“过完了这个月，我们打开门”两处通过人称代词“你”和“我们”，若隐若现浮出新娘的影子，其他地方没有一个字写新娘，只写“木屋，筷子，一缸清水，灯，船夫，树，花，果”。但细品却发现，似乎每一个字都是在写新娘。
从这些普通的物象里，我们读出了一种柔美，一种温情，一种恬静。就像流水在山间静静流淌，无声润泽着土地、花草。我们读着朴素的文字，感受着海子对生活的热爱，感受着他在想象中拥有新娘时的幸福。
一个疑问像一道闪电陡然从心间划过：这么热爱生活的诗人，他怎么会在五年后静静躺在山海关外铁轨上，从容赴死呢？那时，他心中是否会想起他的新娘？
这位新娘躲在幕后，躲在文字外。从文字间隙，我们似乎读出了一位温柔、娴静、端庄的新娘。她夫唱妇随，跟随他离开城市，来到乡村生活。另一个疑问蓦然升起：她喜欢这种生活吗？她习惯吗？她能忍受多长时间呢？
我们知道这种生活只能存在于想象中，在诗中。但是海子却不这样认为。他想拥有这样的新娘，他想拥有这样的生活，不是说说玩玩，而是刻进骨子里，融进血液中。
海子的悲剧也许是：他生活在20世纪末钢铁奔腾的喧嚣中，却梦想回到1600多年前陶渊明闲静的农耕时代去生活。
我们知道了后来的结局：山海关外列车轰轰前进，钢铁车轮摩擦铁轨发出隆隆震响，钢铁碾过一个孤独的肉体，发出暗哑的撕裂声。似乎只有风听到了，除此之外，天地静默。
但是，透过这首《新娘》遥遥看去，我们又不相信山海关外的一幕真正发生过，似乎海子还在《新娘》中生活着，梦幻着，浪漫着。
1987年11月14日，海子在日记中写道：“我确实也是茫然而混沌，但我确实是一往直前地拥抱生活，充分地生活。我挚烈地活着…..”
10·读海子《日记》：诗始于感官，终于精神
日 记
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈......今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
（1988.7.25 火车经德令哈）
写这首诗八个月后，海子在山海关外卧轨自杀。
据说，海子在德令哈有一位红颜知己，是一位女诗人，比海子年龄大，认识海子时已经生儿育女。海子疯狂地眷恋着她。海子称她为“姐姐”。
这首诗是海子写给她的。但是细读，却发现这首情诗内核不是 “你侬我侬”的男女之情，而是孤独！
中国写孤独最好的一首诗，非陈子昂的《登幽州台歌》莫属：“前不见古人，/后不见来者。/念天地之悠悠，/独怆然而涕下。”，天地之间，四顾无人，亘古亘今，渺茫难寻。境界阔大，气势苍茫。
而海子这首诗，写的是一个人与一座城的孤独。“我今夜只有戈壁 空空”，“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴”，每一个词，每一个物象，似乎都被孤独浸透、冰冻，凛凛寒意能够刺透10米厚长城城墙。
为何诗名叫《日记》？大概写作时是当作日记来写，是只给自己看，不准备给别人看吧。孤独到无人可诉衷肠，只愿与空空戈壁和荒凉的城为伴，试问：天地之大，他还能在何处安身呢？这时候，海子大概已经在心里动身，向八个月后山海关外的铁轨出发。他向那场像宗教仪式般庄重的自杀，迎面走去。
由身体的、感官的，上升到符号的、象征的，再用形象的、生动的把这符号的、象征的表现出来，这才是好诗人写出好诗的过程和方法吧。只拘泥于感官的、感觉的，写不出博尔赫斯所说的情与理完美融合的好诗，也写不出海子这种质朴真挚、神秘深邃的抒情诗。
戈壁空空，城市荒凉，这是物象。内心孤独，无助悲伤，这是情感。如何用文字把这所见所感，生动形象表达出去，且撼动人心呢？这既是天分，也是努力；既是功力，又是悟性。这，也许就是为何当今诗人仍需要去读海子诗的原因。
2022年7月15日于深圳
2023年3月12日修改于深圳
注：本文初稿发表于2022年10月《罗湖文艺》，经同意，本次补充后发布。本次发布时，增加了2000多字。
作者简介：宗果，时光中的旅行者，人生的思考者，儒释道的融汇者。他希望用诗直觉地体悟人生，在喧嚣的时代，寻找心灵的宁静。20世纪80年代中期，15岁开始写诗。20世纪90年代中，组诗在《诗刊》等专业诗刊发表。作品入选国内诗歌辞典，多次获奖。2018年，在停笔20 多年后重新开始写诗，同年，组诗《独坐敬亭山》获得“第30 届马鞍山-中国李白诗歌节暨第六届李白杯全国诗歌大赛”二等奖。《诗刊》原编审、中国诗歌学会原秘书长、著名诗人周所同先生评价：“简洁，深刻，有哲学背景和精神气象。”
