【许平】

TerryRoad的邻居们

（原创《 家在山河间》 

2023-03-10 发表于山西）

         【许平】TerryRoad的邻居们

在TerryRoad买房是13年的事，2022年搬走了，前后近十年。期间我们多次去，都是为了照顾小约约，有几年我们老夫妻轮流值班，一人一年，只有很短的时间是我们夫妻二人同在。那几年毛妞她妈要去办公室上班，毛妞她爸也不停地出野外，早出晚归。约约只有一岁多，实在没有办法。那几年给国航的贡献很大的。

住的时间长了，免不了与左邻右舍打交道，慢慢的就熟悉了。

TerryRoad是南北向的主干线，双黄线。PearStreet是东西街。我们的房子就在这两条街的把头处。东面是TerryRoad，北面是PearStreet，便道，没有线。我们房子的北邻是Bill家，南面隔马路是弗兰克家，西邻隔一层木板栅栏是石溪大学的一个老教师，开头几年我们去的时候老师的夫人还在，一天病秧秧地上车出去，后几年听说就死了，所以老教师和Bill一样独居，我曾用蹩脚英语给老师说毛妞她爸妈都是石溪的学生，他好像听懂了。老师的西邻是前几年才搬来的北京人夏小明家，再往西是老两口带一个外孙，男的退休前是自来水公司的。夏小明刚搬来时家里自来水出问题找毛妞她爸，双涛就去问这个老者，老者一听说：这家的自来水就是他安装的。于是去三两下就弄好了。夏小明过意不去，送了老者北京特产，也给我们送了。再往西是毛妞的同学一一大胖丫头家，他们家胖丫头有个哥哥，也就大个两三岁，他们的爸爸爱玩房车，门口车道上停一辆好大的房车，每次开出来上马路都拐不过来，要打好几个倒车才能开顺。

胖丫头后来是住她外婆家，但仍然上这个学区的学校，每天早上，都是她外婆匆匆忙忙地开车撵到上校车的集中点上，好几次都差点赶不上，我就想这外婆把时间卡的也太紧了。再往西有几家就不太熟悉了，但过了又一条南北马路再过几家到PearStreet的尽头，树林子的边上，有一家是前几年才从澳大利亚搬来的，他们家有一只猫，体型硕大，纯黑色的皮毛油光锃亮，名字叫普马，平时蹲在门沿下晒太阳，我拿婴儿车推着约约，走近了，叫一声“普马！”，就过来了，“喵喵”的冲我们叫，然后就躺下四蹄朝天，让你给它挠痒痒。约约和毛妞特别喜欢这只猫，隔几天就要去看，带了猫食饼干去喂它。上三年级时，毛妞还以这只猫为原型，在老师的鼓励下，写了人生的第一本书一一《普马历险记》，是英文的，并且每页都有插画，也就是个看图说话。普马家有老两口，小两口和一个外孙女，这个外孙女也是毛妞的同学。我在的时候经常见老爷子和老太太，老爷子瘦削，身体看上去不结实，后来我换班回国了，听毛妞她妈说老太太见了还问毛妞爷爷哪去了，然后就说她家人多房子少住不开，正准备再加盖几间，没想到老爷子得病就走了，一边说一边流泪，惹得毛妞她妈也伤心。普马家的东隔壁是一户老奶奶家，好像家里人不多。老奶奶70往上近80了，但每天出来都是浓装艳抹，两片嘴唇血红。开了门，先放狗出来，狗可能也在十五六岁往上，有半人高乳白色，老得连走都走不动了，一瘸一拐地努力的扭曲着身体慢慢地走出来。平时也就互相打个招呼。       

我们家南山墙对面是弗兰克家。弗兰克是消防队长，我才去的时候官可能还没作大，只开自己的车。后来官大了，把消防队的指挥车经常开回来代步。车顶上宻密麻麻的天线引得我很好奇，指挥车有什么功能？有一天湊近了看，车里全是各种各样的电台，旋钮指针仪表盘到处都是。弗兰克有一儿一女，都二十上下，各人开自己的那种年轻人味十足的小车，平时回来就把车停在我们家南山墙的栅栏下。弗兰克家有游艇，架起来高高在上，一年只有夏季拉出去玩几天，秋冬春基本不用。没见他用几次，倒整天见他保养，忙上忙下，不亦乐乎，咱们中国人真理解不了。倒是弗兰克老婆能干，整天忙里忙外，好像是个全职太太。一到夏天，穿一体恤半截裤，一身的大白腱子肉，推个割草机，呜呜呜地响着，把她家的草坪打理得整整齐齐。他们家养两只小黑狗，整天“汪汪”地叫着在院子里乱跑，约约特别爱看。毛妞的校车上车点就在他们家栅栏外，抱着约约送了毛妞，就在近一人高的栅栏外向里看那两只狗。有一天我又抱约约看，突然听见草坪上一声大喊：“only girl！（仅限女生）”原来是弗兰克女儿和另外一个女孩在草坪上日光浴，吓得抱着约约扭头就跑，以后再也不去看人家狗狗了。所以在美国虽然是院墙低矮，你能看到里面，但人家脱了裤子光屁股是人家的自由是人家的权利，你看了，就是你的不对了。        

我们家南山墙外树木高大茂宻，多少年了，落下的树叶能埋住人膝盖，又兼地势低排水不暢，长年积水腐烂，蚊蝇孶生。这片地方属公共区域，树都是镇上管，你无权处理。堆起来的树叶，没烂的，风一刮都跑到弗兰克家刚刚搂净整好的草坪上了，所以对弗兰克家为害最大。我老婆却要管这闲事，发扬愚公移山的精神，一天天一点点地清理。没有垃圾袋，就用自家的垃圾桶，一点点的装进去，一天天的由垃圾车收走，又把低洼处一点点地取土填平。才开始桶放在老师家门前，老师还不高兴，后来看到是在清理陈年的问题也就不在乎了，因为他们家也会吹一院子的树叶。经过几个月的努力，老婆终于大功告成，我去了一看，嚯，干浄清爽。后来弗兰克两口一见我老婆就竪大拇指。还有一回，我推约约刚走到弗兰克停车的地方，车走了，地上扔一钱包，打开一看，有一张弗兰克名字的证件和其他东西，我就在他们家门口大声喊：弗兰克！弗兰克！弗兰克老婆一听慌慌张张地跑出来了，我递了钱包过去，说了在门口捡到的，弗兰克老婆很感谢。现在我们走了，那片“三不管”的地方还有人管么？没人管了，他们肯定会想起这位勤劳吃苦的中国奶奶。

弗兰克家西隔壁是胖子家，我叫不上名。胖子两口带一个上中学的娃。胖子爱干活，一到天气好了，弄个电锯车床，在前院吱吱地干活，响声很大，干了十天半个月，搞了个啥？就给几棵树底下围了一圈木板，围树种一圈大叶子花，我觉得他不在乎干了多少，享受干活的乐趣罢了。美国人车库里不放车，都是工具材料，人工贵，请不起人，自己干也有兴趣。胖子家隔壁就是布亚娜家，布亚娜妈妈叫KuRui（不会写英文名此处拼音，下同）爸爸叫AnZhun。KuRui是个护士，AnZhun是个工人，搞修理的。布亚娜她妈和前夫离婚了，布亚娜是前夫的。我们在时，Anzhun与KuRui生了个男娃，这几年听说布亚娜她妈又生了个三胎。15年刚到美国时，觉得我们院子好大，有三亩地，拿一把沙滩椅泡一杯茶执一卷书，坐顶天的松树下，好不惬意，以为占了把头的便宜，后来到布亚娜家一看，是我们的一倍，六亩地。再一问才知道，原来这儿一英亩大的叫一个单位（英文名我说不上），十个八个单位的你有钱只管买。

布亚娜小时候真漂亮。漂亮到什么程度呢？和秀兰.邓波儿一模一样，简直就是翻版！布亚娜她妈也说大家都说是翻版，缺点就是长大了，和美国大部儿童一样，太胖，就不好看了。布亚娜她妈爱养狗，养两只不够，又养了一只，还都是大狗。这些狗都认识我们，每次从马路上走过她家时这些家伙就趴在玻璃窗上狂吠招呼我们。每天下午我接毛妞时布亚娜她妈也来接布亚娜，三只大狗各奔东西，拉得KuRui东倒西歪。AnZhun搞修理，低价收回来一大堆废旧电玩在车库修，修好了再高价卖出去，这样布亚娜和毛妞就成了测试员，在他们家车库好打一阵电玩。布亚娜家院子里有游泳池，夏天了招呼毛妞一块嬉水，因此我们两家来往得多。AnZhun不忌嘴角，一天到晚零食不离口，不到四十就患了糖尿病，一年多不见，瘦了一大圈。胖子家与布亚娜爸爸妈妈关系也好，每周割草时，布亚娜她妈就开着他们家的小拖拉机，把两家门前的草坪一块割了。

布亚娜家往西是中年两口，好像不带孩子，他们家爱摆摊，时不时就在门前草坪上卖自家的旧物衣服，并且在马路交汇处的电线杆子上钉广告。美国的电线杆都是木头的，上面密密麻麻钉满了钉子象个刺猬，都是叫什么“叶儿”的庭院跳蚤市场广告钉了的。再往西的一家前院太大了，但中间只有一株很大的叫马樱花（记不清了）树，春深夏初花极鲜艳，大片的碧绿草坪，中间孤零零的一树繁花姹紫嫣红，颇为好看，堪称佳景。这家娃多，有四五个，还有一只大肥猫。一天下午，我带着毛妞推着约约走过他们家门前，几个孩子正在草坪上撵那只大肥猫，猫急了，从栅栏间隙中往出蹦，头和肩过去了，肚子太大却卡住了。就这样四只蹄子乱蹬身子乱扭了五六分钟才掉下来跑了，逗得我和毛妞笑死了。

TerryRoad的正对门是中年两口，三台车，一人一辆轿车，还有一台厢货，好像是搞什么送货的。两口子没有娃，整天坐在门口晒太阳，极热情，一看见我们就打招呼，最少也是“Hi”。他们家后院种了不少菜，经常给我们送来一些。有一次给我们送了不少西葫芦，我们就做了西葫芦的水煎包回送，他们直呼好吃。往北是小李家，吉林人，嫁了个姓李的福建籍警察，生了三个娃，和我们来往最密切，限于篇幅，这很多的故事重起一篇再说吧！

中国人不理解美国人，为什么这么宽的马路不遛这么大的院子不玩，䟵䟵在屋里干嘛呢？美国人不理解中国人，为什么总喜欢在马路上遛呢？所以，我经常推着约约在空无一人的马路上遛时，一定有沿街的邻居隔窗认下了我。以至于我回国后，街上的邻居碰见毛妞她妈，都问：你家老爷子呢？

有统计说，美国人平均一生搬七次家。我们搬走了，还记得这些邻居。到新地方，又会有什么新邻居，什么新故事呢？

2023年2月25日午时写就于咸阳如是庐