作者：毕淑敏

我认识很多这样的女人，青春已永远驶离她们的驿站，只把白帆悬挂在她们肩头。在辛劳了一辈子之后，突然发现整个世界已不再需要自己。她们堕入空前的大失落，甚至怀疑自己生存的意义。女人，你究竟为谁生活？当我们幼小的时候，我们是为父母而活着的。我们亲昵的呼唤，我们乖巧的举动，我们帮母亲刷锅洗碗，我们优异的成绩给父亲带来欣喜……女孩以为这就是生存的意义。

当我们年轻的时候，我们是为工作和知识而活着。我们读书，我们学习，我们在自己的岗位上努力地工作着，我们得各式各样的奖状……女人以为这就是生存的意义。当我们和人类的另一半结合在一个屋檐下的时候，我们以为太阳会在每一个早上升起，风暴会被幸福隔绝在遥远的天际。我们以丈夫的事业为自己的事业，无私地贡献出自己的一切。遵循美德，妻子以为这就是生存的意义。当我们有了自己的孩子以后，我们视孩子胜过自己的生命。在母亲和孩子的冲突中，女人是永远的弱者。在干渴中，只要有一口水，母亲一定会把它喂给孩子；在风寒中，只要有一件衣，母亲一定会披在孩子的身上……母亲以为孩子就是自己生存的意义。终于，丈夫先我们而去，孩子已展翅飞翔，岗位上已有了更年轻的脸庞，整个世界已把我们遗忘。这个时候，不管你有没有勇气问自己，你都必须重新回答：为谁而生存？ 

丈夫、孩子、事业……这些沉甸甸的谷穗里，都有女人的汗水，但它们毕竟不是女人自身。女人是属于自己的，暮年的女人，像秋天的一株白杨，抖去纷繁的绿叶，露出树干上智慧的眼睛，独自探索生命的意义。生命对于每个人，都是上苍只有一次的馈赠。女人要格外珍惜生存的机遇，因为我们的一生更多艰难。我们是为了自己而生活着，不是为其他的任何人。尽管我们曾经如此亲密，尽管我们说过不分离，但生命是单独的个体，无论怎样血肉交融，我们必须独自面临世界的风雨。女人要学会播种，即使是在一个没有收获的季节。女人太习惯以谷穗衡量是否丰收，殊不知有时播种就是一切。开心的钥匙不是挂在山崖上，就在我们伸手可及的地方。

只要你感到是为自己而生活，世界也许就会在眼中变一个样子。写文章，为什么一定要发表？自己对自己倾诉，会使心灵平和；练书法，为什么一定要展览？凝神屏气地书写，就是与天地古今的交融；教学生，为什么一定要到学校？做善事，为什么一定要别人知晓？他人的评判固然重要，但最重要的是我们对自己的评判，这是任何人也无法剥夺的权力。只要女人自己不嘲笑自己，只要女人不自认为自己不重要，谁又能让你低下高贵的头？

生命是朴素的，它让女人领略了旖旎的风光之后，回归到原始的平静。在这种对生命本质的探讨中，女人更深刻地认识到了自身的价值。在生命所有的季节播种，喜悦存在于劳动的过程中。

作者简介:

毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师，北京铜厂主治医师、卫生所所长、中国有色金属工业总公司研究室专业作家。人称“文学的白衣天使”，擅长将人性的悲悯化为冷静的处方，合成融道德、文学、科学于一体的美学况味。

1987年，发表中篇小说处女作《昆仑殇》。1989年，加入中国作家协会。1994年3月，发表中篇小说《预约死亡》，被誉为是“新体验小说”的代表作之一。1997年1月，发表长篇小说《红处方》。2001年1月，发表长篇小说《血玲珑》。2003年6月，出版长篇小说《拯救乳房》。2007年4月，出版长篇小说《女心理师》；9月，出版长篇小说《鲜花手术》。2012年1月，出版长篇小说《花冠病毒》。2014年1月，同月，出版散文集《男生，我大声对你说》《女生，我悄悄对你说》。2016年1月，出版游记《非洲三万里》。2017年8月，出版游记《破冰北极点》。2018年7月，出版游记《南极之南》。2020年6月，出版散文集《巴尔干的铜钥匙》。