苦槠树（两章）
文/许晓鸣


童年似乎太短，总经不起主人的回忆，一些童年时代的影子，在你年轻时似乎缈无踪影，可当岁月澄清了浮躁后，一件件，一历历，仿佛又逼近了你的记忆空间。
“河古，你和妹妹去拣点苦槠子，中午用苦槠炒黄豆给你吃，"娘说“昨天风大，一定能捡到很多的”。
妹妹一听，早高兴的雀跃起来，嚷嚷地要我带她一起去，还自个儿找了个竹箥箩来。
村里的苦槠树很多，祖屋后山的山上，村里的几处风水林，到处都是。这些林木都有上百年的树龄，有的圆径很粗，得几个人才合抱得过来。别小看这些树，她可以算是我们村的救命树。在非常年代，家家的口粮都紧张，山里的榛子，枸丸，凡是能吃的，都被会打算盘的女人收藏起来，而苦槠树的果实，味道可没有榛子，板粟那般甘甜。可人们并没有嫌它，也当成宝贝收藏起来。
听老一辈说，当年搞集体食堂，要没有这些苦槠树，这队里，至少会有三个人会被饿死。不管你相信不相信，我虽没经历过那个年代，但从七十年代的景况看，的确可以感受粮食匮乏的情况，对我们来说，用苦槠子做成的粿条简直算得上人间美味。苦槠子的吃法很简单，在家里可用铁锅翻炒，而在野外，我们可以烧起一堆篝火，把拾到的果实放到火中烧烤，在霜风凛冽的冬晨，一边烤火，一边嬉戏，也是别有一番滋味。一会儿，可以听见苦槠崩裂的声音，还可闻见诱人的香味，于是小伙伴们七手八脚的熄了篝火，高兴地品尝着美味。
童年的影子越来越淡，这几十年前的苦槠树也在我们的成长中老去了，八十年代初，似乎这些树都还活着，每年也会结果，但不再有孩子去拣拾果子，毕竟，分产到户几年后，家家户户谷库里都有足够的粮食，不再为肚皮的事发愁，所以这满地的苦槠子任由它腐烂。
而回到童年，那苦槠树留下了许多难忘的回忆，儿时童趣的事很多，比如，我们会用苦槠子，插入一根比牙签更细的竹签，制作一种叫陀螺的玩具，一群天真无邪的孩子，比谁的玩具转得更久，玩到天昏地暗也不收敛。
而这些村里的原始丛林间，每年七八月，还可收获更大的惊喜，夏雨之后，各种颜色的野菌都生长起来，采蘑菇，这也是我们最欢快的事情。多年以后，还能时常梦见采蘑菇的情景。可惜的是，很多苦槠树不是老死了，就是被一些人砍下做了柴火。而奇怪的是，村头的一棵，已经死去了几年，仍然挺着躯干站立。却没有人去砍下，是人们良心发现吗?是人们想留住最后的念想吗?可是，似乎太迟了，一些远去的乡愁，都随那些百年的老树的倒下而远去了。










苦槠树(二)


苦槠树，李世熊的《宁化县志》“土产志"中有记述：树大者数抱，凌冬不凋。子大如菩提子，外有小苞，霜后苞裂子坠。仁如杏仁，生食苦涩，炒食乃带甘，亦可制作粉食。郭璞有注释，说“槠子如柞子，可食，冬月采之。木作屋柱，棺材，难腐也。”


我不知道苦槠树竟也似南方的“胡杨树"，生命力会如此顽强，村头的那棵苦槠树，树心都已经空了，只靠外茎提供水份，还坚持了几十年。幼时捉迷藏，还有小孩子躲在树洞里，就在几年前，在老树孱弱的身躯上，还新抽出了几茎枝条，然而，我再也不能见到童年时它的冠盖如巨伞的盛况了。
而老屋之后山的几株苦槠树很少有人去拣拾，因家人都有所忌讳，不让小孩去那儿玩。我起初不明白原因，后来终于隐隐知道了原委。原来有一位伯祖父，曾经在那里上吊自杀。问其原因，原来是解放前他曾经加入了三青团，文革初，追究历史，他心怀恐惧，怕因为历史不清楚而蒙难，在忐忑中度过一些艰难的日子，后来，在一位解放初和平起义的李世熊后矞被枪毙之后，他终于精神崩溃了。那个时代有功之臣尚且无法安然度过，何况他这历史上有污点的人呢?虽说他并没有做过伤天害理的事，但他总觉得有一道坎无法度过，他常常从噩梦中醒来，全身虚汗。终于有一个夜里，家里遍寻村里也找不到伯祖父的身影，找了几天，才在山后苦槠树下发现了他的尸体。原来他已经在三天前已经在一棵苦槠树上上吊自杀了。
也许是讳莫忌深，这以后，老屋后山很少人去过，我从童年到今，也没有去那儿采过蘑菇。
而今，苦槠树却成为一道别样的风景，在一些村落，成为村落历史的一种见证和标志。我不知道，这样一种树居然可以负载如此沉重的乡愁。