《签到》
——纪实微小说
作者：难忘岁月
前天，根据要求我携带身份证，去社区签到——以此证明我还活着。
我靠墙放下自行车，顺手推开社区办公室的大门，只见里面人员嘈杂，办公区里工作人员一字排开，外面大都是步履蹒跚的老者。
由于退休数年，见到工作人员有些胆怯，观察了好一会才走到一个女生面前，怯生生地说道：
“小姐姐，小姐姐”。
那个女生似乎听到了我的声音，但她瞪了我一眼，将头转向了一边。
“小姐姐！”我以为她未能听见，再次大声呼喊她。
“大爷，你喊谁小姐姐？！”她的愤怒溢于言表。
听到我们的对话，全场哄堂大笑。
叫“小姐姐”有些不妥，我自知理亏，赶紧一番解释和道歉。女生紧绷的面色才缓解，“大爷有什么事你说话。”
“我来签到，证明我还活着。”
又是一片哄笑。
“难道我又说错了？”
有些不自信的我回怼一句，脸色由红变白，由白变紫，双脚胡乱地戳地，不知所措。
就在我很尴尬的时候，办公区里一个小伙子走到我面前说：“大爷，你带智能手机了吗？”
“我带了，手机是智能的，”看了一眼小伙子微笑的表情，我似乎看到了救星。赶忙去怀里掏手机
小伙子接过我的手机，将我领到一个角落里，教我下载了一个电子社保卡Aqq，签到了事。
道谢后我推开大门，呼吸了一口新鲜空气，心里耿直地安慰自己：
“这不是我的错。”
