精华热点 彭明生
台湾有位歌手写了一首让人很喜欢的歌，名字叫《外婆的澎湖湾》，流传至今应该有三四十年了吧，现在还是有很多人爱唱，有许多人爱听，真可谓传世之作。我也是爱听这首歌的听众之一。因为我每当听到这首歌时，除了那动人心弦的旋律，悠扬婉转的声调，使人如喝美酒一样，同时，也让我仿佛回到了童年在外婆家的情形：外婆、舅父舅母，那里的人们，山川，都一一地呈现出来。
这种感觉，并不一定是外婆家真有这么美丽，而是有许多童年的故事发生在那里，自己又常是这些故事中的主角，再加上外婆、舅父舅母的疼爱，故而那地方就分外地美丽了。这种情形，大多数人的童年，应该都有这样的经历吧：因为我们的母亲都是从外婆家来的，同父亲建立的家才是我们常驻的本家，所谓“常”，就是“朝于斯，暮于斯”，这虽然自有其佳处，但见久了，正如一件漂亮的衣服，也就不稀罕了。外婆家我们虽常去，而这个“常”却不同于本家的“常”，中间总隔着些时期与岁月，所以有“一日不见，如隔三秋”的怀念，故到外婆家去的情形，就显得弥足珍贵。
还有，母亲不能常在外婆身边，已是外婆很大的遗憾了，外孙虽是“别人家的小孩”，却是女儿的骨肉，爱外孙即是爱女儿，故外婆如祖母，也是很自然的事。因这亲情的感动，在儿童幼小的心灵中，那里的山，那里的水，那里的人们，本来都是平常的普通的，可是长大了回忆起来，一切都感到亲切与可爱。
所以我听到《外婆的澎湖湾》这首歌，我的心也到了我外婆的家。
外婆的家在一个崇山峻岭中，离我家约三四十华里，只有缘山的羊肠小道可以去。那时我可能还不到十岁，母亲拉着我，从早晨开始，要到下午太阳打斜才能赶到，是以我到外婆家去，一年也不过一两回：一是暑假，一是春节，时间也很短，每次不过两三天。
外婆一般都能料到我们什么时候去，早早就准备好我爱吃的零食，如油煎薯片，兰花豆，麦芽糕，苦荞饼……这都是农家自制的土产，现在的人们可能要难以下咽，但那时却是我不易得的，而且我似乎到今天还没有吃过那么香脆可口的食品，故到外婆家去是我极高兴的事。
我记得外婆家对我最激动的时候，莫过于我同她见面的那一刻：外婆大概听人说我们来了，早就在地坪中往我们来的方向张望，见我走近了，就跑过来一把将我搂过去，脸贴着我的头，含泪地说：
“孩子！怎么这么久不来看外婆呢？——外婆想你呀！——来，外婆再看看，再看看。——唉，怎么还是这么瘦。”
外婆已近七十了，因为辛苦衰老得快，打着螺结的头发都是白的，身子佝偻着，脸上的皱纹同木刻一样有筷子大小；笑的时候总是将眼睛眯成一条线。外婆同我亲热完了，便大声吩咐站在旁边观看的表兄妹：
“今天你们不许到别的地方去，都陪阿宝玩！——记住，不能欺负他呀！”
外婆关怀我的事还有很多，如给我做好吃的菜肴，带我到好玩的地方去玩，特别让我难忘的是我每次去了，她都要逼着忙了一天的舅父背我去邻近的村子去看木偶戏——我最早认识关羽的像就在这里——深夜回家，外婆还在等着我……
外婆吩咐完，吃过午饭，表兄妹们便齐齐的都来约我。他们都是我舅父和堂舅们的孩子，虽然我们每年只有一两回见面，但早已不陌生了，大个子便说：
“阿宝，我们到山上去吧，快立秋了，树上一定有蝉叫了。”
“阿宝”是我那时的小名，大个子是我堂伯舅的儿子，比我大两岁，我当然听他的。
我们到山上，蝉还没有开始叫，我们便比爬树，不是就看谁最先跑上山坡，或者就到灌木丛中去追赶野兔，到山洞中去寻狸猫……大个子突然爬上树梢要去喜鹊窝里取蛋，他像猫儿似的爬着，我们都仰起头来看他，担心他会掉下来，又怕喜鹊窝里没有蛋……
这里的山层层叠叠，高高低低，长满了翠绿的杉树、松树、常青灌木；外婆的村落就掩映在山脚下，远远看去，像一条小牛似的卧在那里。我们越往山里走，山里便越奇异，我们也玩得越欢快。但它的妙处我实在没有办法描述，请恕我借苏联作家高尔基的小说《人间》给它形容一下吧：
“我们在树林里越走越深，来到一片蓝色的幽暗里，有几道金黄的阳光直射进来。这片温暖舒适的树林里轻微地响着一种奇特的闹声，带点梦幻的味道。交喙鸟兹拉兹拉地叫，山雀清脆地啼，杜鹃咕咕地笑，金莺不住地打呼哨，碛鶸鸟一刻也不停地唱它的嫉妒的歌，松雀这种怪鸟心事重重地唱……
“在那些松树的树干之间，时常出现透明轻盈的薄雾，形状像是巨人的身影，随后就消失在一片浓重的苍翠里，而带银色的蓝天从这片苍翠里透过来。人的脚底下铺着青苔，像是厚实的地毯，绣着一丛丛越橘和干瘪的酸果蔓，悬崖钩子在青草里像一滴滴鲜血那样耀眼，蘑菇的浓重气味刺激得人的鼻子怪好受的。（摘自汝龙译本《人间》）”
这是高尔基童年在他外婆家的情景，虽是异国他乡，动植物也不一样，但我外婆家的那些山，波浪起伏，松涛澎湃，大致的也可以媲美，不过他那里是冬季，我们却是夏季而已。
外婆家他们是聚族而居，小小的山村住着好几户人家，都是外祖父的叔伯兄弟，那时除了外婆，就只有舅父同几位堂舅健在了。因为他们的孩子都是我的伙伴，都同我一起玩的，是以我也常到这些堂舅家里去。由于大家都有亲缘关系，堂舅堂舅母们见着我了，也同见着他们自己的外甥一样，都笑着呼唤：
“啊！外甥大爷来了——坐吧，坐吧，好久不见……要吃点什么？——唔，快把昨天摘的果子拿来。”
舅辈们称我“外甥大爷”，意思是外甥不易伺候或必须好好招待，不过更多的还是表示心里的喜悦，虽有点笑谑的成分，却是溺爱的成分居多。我每次在这些舅辈们家里总是满载而归，口袋里不是放了煮熟的鸡蛋，便是花生米、炒豆、薯片之类，总之，都是那时好吃而难得的，使得母亲笑着说我成了乞丐了。
时间过得真快，我同母亲要回家了，合村的人都送我们到地坪中，外婆拉着我的手：“春节要来看外婆啊！”我们走远了，坪中的人慢慢散去，我的小伙伴们：大个子、花猫、香妹、小鼻涕、花旺姐，都还在坪里呼着：
“阿宝，寒假一定要来啊！”
这声音一直追着我，好久还在响着。
由于生活逼迫，我年龄渐大，到外婆家去也就渐少了；外婆去世以后，就再也没有到外婆家里去过。我们那里有句讥讽的话：“外甥伢子是只狗，呷了就走。”我的作派的确有点相似，不过我心里还是很愧疚的，有时也想起那里的一切：那里的山，那里的水，是否还如原来一样地翠绿？我的舅辈们都超龄了，自然不可能还活着，但我的那些小伙伴——表兄妹们，现在都怎样了呢？可惜也都不通闻问了，令我怅然。
现在我已届耄耋之年，生活仍不断地打击我，孤独之时听到《外婆的澎湖湾》的歌声，我的心就安静了，便想起了外婆的家：那片翠绿的丛山下，有茂林修竹，流水幽径，人迹罕至而鸡犬相闻；“黄发垂髻，并怡然自乐。”仿佛武陵人到了秦人的桃花源一样，很是怀念。所以我爱听《外婆的澎湖湾》这首歌，大概就是因为它能勾起我的旧梦吧——遗憾这已是往事了。
二〇二二年一月十一日
