文李湾怀旧
李咏成
一
文李湾是我出生的地方
地处鄂东丘陵，夏天常常干旱
这里的村名都会带一个湾字
仿佛有个含水的名字
庄稼就不受旱灾
百十来人的村子，分成上湾和下湾
仿佛多一个湾就多一条河
或者多一个水库
可是村里的日子总是干巴巴的
父亲与堂叔常常为了抗旱
伤了和气
二
偶然翻阅族谱
文李湾以前有一个更好听的名字——
凤栖村。清朝时
村里出了内阁学士李钧简
李钧简的祖屋早已不存在了
可是每一次
在据说是他住过的地方捡到旧瓦片
我都以为是文物
村里没有一棵梧桐，全是苦楝树
原来不是所有的凤凰都攀高枝
有的也跟祖父和父亲一样
出生贫寒
三
有一年上湾的宝华突然疯了
家里用铁链子栓住他
每次上学经过他家门口
总能听见嚎叫声
那时候我是红小兵
哥哥是红卫兵
生产队里经常开批斗会
虽然不懂斗什么
我们也会慷慨激昂
宝华从来不参加批斗会
他透过铁窗冷冷地听着声嘶力竭
他心里在想
他们疯了
四
下湾的小孩读书都很用功
上大学的一个接着一个
看着谁拿到录取通知书
邻居都会说他家祖坟埋得好
其实全村跟李钧简共一个祖先
村后的土丘是共同的祖坟
土丘是村里的最高点
我常常背着弟弟站上去
看很远的地方
后来
我和弟弟都拿到录取通知书
去了很远的地方
五
父母都不在了，家里的房子
也廉价卖给了堂弟
之后我和文李湾的联系
是以4月5日开头的一串神秘代码
老人逐渐离去
年轻人都到城里谋生了
村里留守的大人比孩子少
祖坟比房子多
每年清明
我都会带着国外留学的儿子去祖坟烧香
父母的坟头居然长出一棵苦楝树
父母也许是在告诉我们
人死了以后，曾经的苦日子
还是会长出来
作者简介：
李咏成，武汉人。喜欢摆弄文字的工科男人。作品见于多种报刊和网络平台，计百万字。曾获中宣部新闻通讯作品奖。
