回头望故乡

文／魏津   

插图／李振奎

故乡是什么？一百个人大概率会有几十种说法，但无论怎样表达，我想，一定会与母亲有关。

白岩松的说法是：故乡，就是小时候想尽快离开，老了又总想回去的地方。是的，一代一代的人心怀夙愿，当个子长高趐膀变硬的那一刻，恨不得象子弹弹出枪堂一样，逃离故乡，能多远就多远。

我离开故乡的那一年17岁。正值＂文革＂期间，书读了九年，却虚度了一半光阴。75年高中毕业，干了一年多临时工，年龄一到，无需上门动员，也没和父母商量，即刻报名上山下乡。

那时候，已经能读到一些课外书籍。《钢铁是怎样炼成的》《初升的太阳》，这两本苏联小说，对我影响深远。保尔.柯察金乘坐火车，穿过茫茫雪野奔赴前线的情景，曾让我激动不已。好男儿就得响应召唤，就得一往无前。为此，我在毕业前后挺长一段时间里，对学校某些风云人物躲避下乡的行为耿耿于怀，觉得他们好象当了时代逃兵一样。现在想来实在过于偏激和单纯了。

多少年之后，一个风清月朗的夜晚，我和母亲坐在小院里聊天。月光如水，花韵流芳，一壶茶，2盏杯，母亲平静地向我说起了那段时间的一些往事……

我这才知道，我下乡走后不久，母亲的耳朵突然失聪了，一向干练利落的母亲，人好象一下就衰老了。我是家里的长子，弟弟又有病，我的突然离开对母亲的伤害实在是太大了。那段时间，母亲说她茶饭不思，浑身无力，整天昏昏沉沉。有一天上午，母亲溜达着去了村南头的白石湾河，站在空旷的河边，思前想后，不禁悲从中来，终于忍不住失声痛哭……哦，我忍住泪水，长长吐出一口气，为曾经的年少轻狂深感自责。长夜漫漫，心若寒蝉，母亲得用多少心力，和自己较量多少次，才能慢慢走出那长如隧道的阴影。

如你所料，我在乡下很快也被现实打脸了。繁重的劳动，粗糙的三餐，看不见希望的亮晃晃的日头，结结实实给我们上了第一课。毕竟都是来自城区的＂小鲜肉＂，在家里有父母罩着，基本都是＂饭来张口，衣来伸手＂的角色，你没有适应没有过渡，摇身一变就成了＂庄家把式＂，这个跨度确实大了点。

正是秋忙时节，几天干下来，浑身酸疼，累到散架，身子一挨床，倒头就睡。第二天天不亮，出工的哨子就刺耳地响起来，知青男女的招呼声里，都透出深深的疲惫。每个人都变得如饥似渴地想家。但是，你又走不了，只得咬牙坚持。回家的念头象一群无头苍蝇，如影相随地跟着你，撵也撵不走。及至后来参加了工作，在出差的旅途中，听到那个美国人用萨克斯演奏的《回家》，还是被感动的一塌糊涂。

四十多年的漂泊，习惯变了心境变了容颜也变了，唯一不变的是对故土的眷恋，对父母的牵挂。每年的除夕之前，乘长途车坐动车开自驾小车，无论身处何方，不管大事小情，对不起，谁也扺不过母亲心底那声声呼喚，回家，成了一年当中无法撼动的＂朝圣之旅＂。

除夕之夜，万家灯火。在渐渐变稠的鞭炮声里，我陪着母亲开始＂做功课＂。将她精心准备好的过年饺子，分别盛放进几十个花边小碗，依次摆放在玉皇大帝、财神、门神、灶王爷等诸神的牌位前，如同一场盛宴，屋里、院里，各就各位，焚香、敬茶，一柱香后，从玉皇大帝开始，母亲跪在一个圆型草编蒲团上，开始向诸神跪拜，母亲口中轻轻念叨着，满头白发，在昏黄的光影里，低下扬起再低下，每一次起落，都强烈刺激着我，感觉悲壮又心酸。也确曾厌烦扺制过，说过些刻薄的话。但母亲并不做反应，只是说：上了年纪，你就明白了。

我还能说什么呢？母亲一生良善，却命运多舛，艰辛备至。中年以后，每每把生活的希望寄托于虚无之中，通过善终如始的虔敬和膜拜，给路的前方挂一个花环，投射一束光。总之是一种美好期待和寄托，如此而已。

在母亲晚年的光景里，我深深体会到了＂近乡情怯＂的滋味，甚至惧怕早晨或晚间接到老家的电话，那一阵突兀的铃声，往往藏匿着并不友好的信息。

1997年的日历刚翻完不久，在零星的鞭炮声中，父亲踏上了西去的归途。家父生性温良，与世无争，每月把微薄的工资交于母亲后，写字读书，几乎就成了他的全部。一生本份，子孝父慈。识文断字，半个先生。这十六字大体函盖了父亲的一生。他抑扬顿挫一遍遍诵读的二首古诗，一首是巜颜山八景》，一首是唐代李颀的巜送陈章甫》前四句，至今不敢忘记：

四月南风大麦黄，

枣花未落桐叶长。

青山朝别夕还见，

嘶马出门思故乡。

故乡故乡，冥冥之中，这或许就是一种渊薮。

而六年之后的深秋时节，凄风苦雨中，母亲走完了79年的路程，踏着一地泥泞和落叶，我们又送走了母亲。

世上最疼我的那个人走了，带着温暖、慈爱、和永远放心不下的牵挂。被岁月洗尽铅华的故乡，好象一下离我远了，象一个拉长的镜头，象一幅年代久远的画。

也是从这一刻起，故乡已然对我变陌生了。每一次走近她，对我都客客气气，小心翼翼，乡邻们热情的问候中，也透出些许的悲悯。我意识到，没妈的孩子象棵草，母亲连同那个温暖的家沒有了，故乡变他乡，再也回不到从前了。

行走在异地陌生的大街上，站在窗前诵读夜色中的一帘灯火，旅途中那些辗转难眠的时刻，我会常常想起母亲，但却很少很少在梦里相见。有一种解释说，母亲对你信任，所以从不打扰你。是呵，岁月的风霜，没时间怜惜懦弱，生存，你必须学会坚强。

现在，我可以从容走近故乡。缺了点＂少小离家老大回＂的沧桑，多了些＂相看两不厌＂的平和与亲切。华灯初上，炊烟几缕。我走在寂静的老街上，从八古台，经陈家场、魏家大院、南庙，最后落脚五龙桥，600米的路程，仿佛是一次神奇的穿越。一年又一年，不变的是四季，苍老的是容颜，我们都是时间里的匆匆过客。

而故乡是心头的一盏灯，永远温暖和照亮我们前行的路。

魏津18661729500

插图：李振奎，中国美术家协会会员

作者简介

魏津，淄博市作家协会会员，现住青岛。

爱好读书，喜欢文学。作品曾发表在《星星》《小小说选刊》《精短小说报》巜文汇报》《大众日报》等报刊。