学 徒
彭明生
上世纪五六十年代，有一时期我们那里活着的农民，大多都是从死亡线上挣扎回来的，因为饥饿的缘故，每天都考虑怎样才有饭吃的问题，我们家也是其中的一分子，只是问题如何解决，却有点棘手。
母亲对此是特别担忧的，记得她常对我说：“我们老了，无所谓啦，你太阳刚出山，种子刚露芽，该怎么活呀！”母亲说这话的时候，我大概只有十一二岁吧，既不明白母亲的心情，也不懂得话里的意思，所谓左耳进右耳出，并没有当一回事。
到我十四五岁的时候，母亲对我前景的忧虑越来越深了，见我读书不成，样子又不太像将来有能力谋衣食的人，便送我到一家裁缝铺去学徒，希望我今后能有一门手艺吃饭。
裁缝铺离我家约两三公里的样子，师傅是一位四十岁左右的小个子，腿略有点瘸，并有些老气，其时正站在案桌旁裁衣。因为母亲事先与他约定好了的，打过招呼后不要再说什么，他转过身来睁大眼睛盯了盯我，对我母亲说：
“样子很顽皮，只怕不听管教。”
母亲说：“不听话你就给我敲栗凿。”
“那是自然的。”师傅冷冷地说。
然后大概是面试吧，师傅问我能否吃得下三碗鼻涕浓。我给懵住了，不知学徒为何要吃鼻涕浓，同时又担心师傅家哪来那么多的鼻涕浓呢？可是这是不能问的，我一时很为难，觉得那从鼻孔里擤出来的东西，粥状一样黏糊糊的，平时多看一眼都恶心，虽然小时候鼻涕流进口里也顺便吃过，咸咸的没有什么不好吃的感觉，但别人的是绝对不吃的，我便摇头说：
“不吃！”
母亲在旁急了，立刻说：“看你傻的，师傅是问你能不能吃苦哩。”
若是这样我倒不怕了，因为其时还是艰难岁月，苦与我一直伴随着，我早已会干许多农活了，而且吃过树皮，咽过粗糠，也吃过不知能否害死人的野菜，只要不是真吃鼻涕浓，就没有什么可以顾虑，我便爽快地答应学徒了。
于是母亲从贴身拿出一沓零零碎碎的钱交给师傅，说是三十元，作为师礼；我这时才看到师傅脸上有了一点笑容。后来据金融方面的专家说，那不是一个小数目，与现在相较，应在人民币三千元以上，我听了一伸舌头，如果我当时知道，无论如何也不会来学徒的。
可是在师傅家里，受的却并不是我想像中的那些苦，师母每天都铁青着脸，除了要我干活才对我说话外，几乎就没有话同我说，不过她也要我做错了事才骂我，如果她以为是很严重的，就告诉师傅让他来对我吼几声，好在我还能小心地应付，这类事发生的也不多。
我的工作，每天替师母烧火做饭，抹桌扫地，洗衣刷碗，虽说是学裁缝，却不给裁缝活干，这倒也罢了，因为这是各行各业的规矩，开始师傅都是这么压榨徒弟的，在家里我也做过一些，亦可马马虎虎地做得过去。
然而最难堪的是要我每天给他们不满一岁的小孩洗屎尿布：那充满乳酸的臭味已让我不忍闻，那湿漉漉一包黄白的粪便也让我不忍看，何况还要用手去给它搓洗掉，虽比将鼻涕浓吃进肚里去要好一点，其脏臭的程度却有之而无不及，心理上便觉得也等于吃鼻涕浓了。师母见我站着不动，便生气地问：
“你为何还不拿去洗呀？”
我说：“太脏了，又臭。”
师母立刻瞪起眼睛大声说：“你肚内装的是什么？不也是粪便么？”
我肚内装的确是粪便，但是自己的，无论怎样都比别人的好受，我正想顶撞几句，师傅大概听到了我们的争闹，就放下正在缝制的衣服赶过来，不容分辩地对我说：
“你不是学徒的料，回去吧。”
我一气之下便走出了裁缝铺，学徒的时间还不到半个月就结束了。回到家里，母亲很是流了一阵眼泪，那是肯定的，因为我的不争气，使她白操许多心，特别是那三十元钱，据说是讨不回的，因为这是一种交易行为。是我不争气辞退的，在法律上说不过去，可是那时对我们家来说，是倾囊而尽了，这亦是我恨恨难忘的地方。
这件事离我现在快六十年了，还记得这么清楚，倒不是惋惜裁缝没有学成，而是觉得我这一辈子的潦倒，在许多事上都有类似的情形：不是立志不坚，就是吃苦不彻底。就拿学裁缝这件事来说吧，要真吃鼻涕浓，我当时可能就逃之夭夭了，不会用那些正常的苦来表现自己。
比能吃大苦的人，我实在差得太远了。又如洗屎尿布，师母说的并没有错，那上面的排泄物都是人体内的，以为自家肠胃的则干净，以为别人肠胃内的则不干净，其实臭味和肮脏是没有彼此的，正如美人的粪便同丑人的粪便没有香臭之分一样。学裁缝这门职业虽贱，但我也没有什么富贵的事业可为，类推起来，我基本都是这样的态度，所以一事无成。
我打了这么多的筋斗，到今天才认识到自己的缺陷，实已是穷途末路，没有什么意义了，只是辜负了母亲对我的期待，却是很让我痛心的——就以此文献给我的母亲吧。
二〇一八年十月七日 东莞
