发射塔

作者：张晋文

     酒泉卫星发射中心，巍峨挺拔的发射塔下，神舟十三号飞船点火了。一轮明月的子夜天空里，飞船喷射着火焰上升，越升越高。我面对电视机，凝视电视画面，心潮澎湃，浮想联翩，二十三年前的情景仿佛就发生在昨天。
    那年，我作为一名航天城的普通建设者，投身于西北戈壁滩。
那时，我就像一名出征的战士，出发前心潮澎湃，行程中热血沸腾，恨不能长一双翅膀穿越千里。火车行进在包兰线，行进在兰新线，行进在河西走廊；当火车在清水车站掉转方向朝北行进时，当祁连山的白雪和天空中的白云化作一体时，便分不清方位了。火车嘶吼着朝戈壁滩腹地奔跑，每奔跑一秒钟，离家乡越远，就在通讯工具失去信号那一瞬间，忽然感觉失去了组织。茫茫戈壁，沙海连天，如果没有火车“轰隆隆”的声音打破宁静，浑身的热血似乎就要凝固了。视线一直射向前方，搜索，寻找，渐渐地，一座巍峨挺拔的物体映入眼帘——发射塔！我振作起来，全身焕发起激情和活力，从那一刻起，我意识到，我已经是航天城那个阵营里的一名战士了。
尽管戈壁滩荒凉，但是我跟其他建筑者一样，在这里干一项神圣而伟大的事业。在这里瞎闯是致命的，听说有过任性者瞎闯，亲手把自己埋葬在荒漠之中。

    我也任性过一回。那一回，我独自驾驶工程车出来，先到东风城买一箱酒，又耍性子看额济纳河。返程时迷路了。汽车发疯地东闯西撞，到头来都是毫无用处的挣扎，直到四个车轮被砂石埋得严严实实，这才停顿下来。天黑了，阴天，“伸手不见五指”原来如此恐怖。一步不敢挪动，挪动一步，就像立刻被黑暗的洪流吞噬了。半夜里刮一场狂风，狂风卷起砂石击打汽车，感觉就像外面有一群强盗拿石头往车上砸。天亮了，一辆浑身伤疤的车，一个精疲力竭的我，孤零零地困在沙漠里，好比小说里描写的浩瀚大海中飘着一叶孤舟的景象——但愿不要体验这样的景象。嗓子发干，舌头僵硬，口腔上腭像风干的肉；舌头想舔上腭，僵直得卷不起来——为什么不买水！我只好打开一瓶酒往嘴里灌，酒精刺痛口腔肌肉，但肌肉得到了润泽。不能坐以待毙，我调整好精神状态，猫着腰仔细观察周围地形。

    我经常在发射塔下面指挥施工。发射塔下的硬化工程，精心检查每道工序：原土层夯实得扎扎实实，砂基层铺得匀匀称称，钢模板安装得平平整整，混凝土浇筑得严严密密，铁抹子压得光光溜溜——好啊！水泥地面干得漂漂亮亮。我时常走在光洁如镜的水泥地面上，蹲下来抚摸——地面平不平？光不光？美不美？但凡发现一点缺陷，或美容，或整容，或替换。我时常抬起头对发射塔说：快看看吧，你脚下的水泥地面好气派啊！

    戈壁滩的星空浩瀚无垠，星星如此密集，明亮：这是一幅难以想像的震撼心灵的景象。我在星空中寻找，寻找一些我所知道的行星，还有星座。看得久了，感觉密集的繁星多得吓人，不由得联想到稠密聚集的马蜂窝和蚂蚁群，浑身起鸡皮疙瘩；又见密集的繁星只盯住我一个人，顿感恐怖，头皮发麻，便不敢直视星空。但是，转目看到发射塔，塔顶上那一根尖尖的针直直地刺向天空时，顿时勇气倍增。

    国家领导人来基地视察，这才知道发射塔要发射载人飞船，更加敬畏近在咫尺的钢盘铁骨的发射塔。发射塔啊！你犹如擎天一柱，你脚下是大地的托付，头顶是苍穹的期盼；你就要怀抱宇宙飞船，送飞船上九天揽月，送飞船上太空探星。

    可惜了，我不能够亲临现场见证发射塔的前所未有的发射盛况，因为我被调离了航天城。发射塔啊！离别那一天，我仰望你巍峨挺拔的身躯，不由自主地朝你走过来，距离你不到百米；那一刻多想走过去，抚摸你，看到战士为你站岗放哨，又怕惊动到你。我坐进汽车里，我又不时地扒在车窗上，脸紧贴住玻璃仰望你挺拔的身躯，直到漫漫戈壁遮住你身影。

    又过了一年，一九九九年，中国计划“神舟”号飞船在酒泉卫星发射中心首次发射。航天城没有忘记建设者们，邀请建设者亲往现场观摩。我激动万分地等待啊，可是，我等来的却是一张派往其他城市接收新任务的调令——非常遗憾啊。但是，我在电视机里看到了发射盛况：那是一座再熟悉不过的发射塔，那就是一个“巨人”，环抱飞船，俯视飞船，屏气凝神，像是依依不舍，又像是千叮咛万嘱咐，最后一咬牙，放手神舟号飞船升上天空。

    二十年来，一艘艘神舟号飞船从这里起飞，十几位航天员从这里出发。每当得知飞船飞上太空的消息，我就感到无比荣幸和自豪，我就会跟人们唠叨。

    今天，我一直关注着神舟十三号飞船，飞船与空间站对接成功了！宇航员将在太空停留半年啊！太空舱里的飞人们好神武，那一位靓丽女飞人的辫子翘起来像一个大花朵更是抢眼，倘若嫦娥在世也会心存嫉妒。

《大水卜洞》

  大水卜洞是北梁一个居民区，这里有一个大池塘，池塘下面连着泉眼，夏天水多时候水面上还行船，我一直认为那是一个湖。

   我生在大水卜洞一个大院，左手斜对面是有才家，右手斜对面是美丽家。有才：圆脸男孩，眼睛又大又圆；他跟我打架时，眼里燃烧着两团小火苗，拳头攥得像小铁锤，打不过就抱我后腰。美丽：长发女孩，眉毛又长又细，她跑起来时一团头发迎风飞舞。 我跑不过她，就跑到池塘里耍水，水没到脖子时，总觉水下有人拉我的腿，赶快掉头冲向岸边。池塘里淹死过小孩。大人说水里有鬼，晚上就梦见头顶上飘浮着红发男孩，伸出小爪子乱抓；惊恐之际，一个仙女飘飞而来，倾泻而下的一团发丝包裹住我身体。

   小学二年级，我家搬迁离开大院，但时常梦见大院和池塘。梦中的大院是神话般世界：大院是圆形的，池塘在大院中央；池塘里喷出高高的水注，小孩在水里嬉耍，大人在水里划船、沐浴；我想去谁家就纵身跳进池塘，身体像安装了马达，左手刚划入水中，右手就摸到他家的门把手了。

   一晃三十多年过去，2006年我参加了内环路工程建设，每天灰头土脸地忙碌，直到修通一座桥，从桥这头走到桥那头，这才知道桥那头是大水卜洞——巧合！我在童年故土上修建道路，人生能有几回这样的巧合。我感慨万千，迈开大步，跨过桥，走向那一片梦中游历过无数次的土地。

   然而，故乡陌生了，完全是另外一副模样。

   从南向北走向大水卜洞。街道是坑坑洼洼的土路，还要爬一个大坡，街道两旁大院的门面这般残破：门扇油漆剥落殆尽的，门扇丢得片甲不留的，门垛坍塌得面目全非的。还好，我们大院那两扇大门还坚守在岗位上，走进里面看呆了——大院盖满胡乱堆挤的简陋的房子，一个方方正正的大院被分隔成若干小院。我以老房子为参照物，躲闪着地上的污泥和狗屎，从一条小胡同挪进去，找到有才家。

    这家人的房门敞开着，屋里光线还是暗了。一个圆脸汉子从屋里摇晃着走出来，虽然还没看清对方脸面，积压许久的思念迫不及待地激发出来，我叫道：有才！这汉子愣一下，随后就翻脸，他说“有财”人谁住这里，嘲笑我找有钱人找错地方，还胡言乱语地发一顿牢骚——他大脑记忆库压根就没有我这个人。

   我呆头呆脑地站定，进也不是，退也不是，直到这个人转身回屋，这才回过神来。本打算寻找美丽家，恍惚之中却走出大院，站在大门外面发呆，打量着熟悉的大门楼子——多好看的青砖结构的门楼子，上檐还是圆弧造型。

  寻找池塘吧，我调整一下情绪，依依不舍地离开大院。

   一直朝北走，找到一座有五个打水孔的水井，而井口却封死了。我使劲挪开井口盖板，一股发霉的气味扑鼻而来，只好捏着鼻子，伸长脖子望，却不见一点水，井水哪里去了？记得井水很多，水质很好啊。那时，一种专门靠卖水为生的人，他们挑着大桶，装上满满的井水，桶里放一小木板，防止水溢出去，嘴里吆喝着好听的叫卖声；倘若水质不好，卖水人怎能把水挑到较远地方卖掉呢。

    井肯定是废弃了，井西边的池塘呢？刚好走来一个学生，她说这里没有池塘，只有水坑。我心中诧异，顺着她手指方向寻过去，从一堆房子的小胡同挤进去，看到一片水。她说对了，这就是一个水坑。水坑四周是垃圾，坡上斜立一座简易茅厕，排出黑乎乎的液体，朝着水坑流过来——分明一个臭水坑！

    那么一大片池塘踡缩成一个水坑，水面泛着黑色沫子，阳光下散发着臭气。梦想中清澈的喷着水注的池塘，你怎么是这副模样？什么人把你糟蹋成这副模样？你是否知道你变成了令人作呕的模样？看着不堪入目的濒临死亡的池塘，心情郁结，曾经在里面洗过澡，游过泳——胃里有东西马上要吐出来。

   从那以后，我再也没有看见过池塘，我也不想看见。

   偶尔梦见池塘，却是发黑的脏水，后来看见脏水就反胃，好像落下病根。

    2013年春天，政府启动北梁改造工程，大水卜洞计划建成公园。我那时不在包头市，没有亲眼目睹那里的变化。生活在南方大城市，很容易游览到人间美景，但它们占据不了大脑记忆的信息库，连梦乡也不肯接纳进来演示一遍。而童年故乡却时常闯入梦乡，因为那里留着我的魂魄——回去看看吧。

    现代交通发达得像神话世界，有了回去的意念，虽然相隔几千里，转眼间脚步就踏在包头的土地上。北方朋友们好客，接风洗尘是他们的礼节。谈到北梁时，大家都说北梁改造得很好，还拍成了电影，大水卜洞也更名为“大水卜洞地质公园”。这消息令我振奋，我要亲自过去看个究竟。

    带着重游故乡的情感来了，北梁变了，大水卜洞变了。这里新修了许多路，我居然找不到当年修过的内环路，这是没想到的。我在纵横交错的道路上乱撞，依靠手机导航指引，找到那座桥。我站在桥上，仰首北望，眼前果然有一座公园，花草，通廊，景观桥，新裁的树，清香的味道，这里是大水卜洞吗？曾经思恋过、陌生过、失望过的大水卜洞，几度变化，历历在目的情景，这一连串的过往好似一场梦。

   那些破旧、七零八落、简陋的房子消失了，童年的大院呢？我拍着脑门向路人打听，按照脑海中铭记着的印象寻找，应该就是这里。我站在自认为就是我童年大院的地面上，心潮澎湃，微微地合上眼睛，一群鲜活的面孔就浮现在脑海里。我又慢慢地睁开眼睛，环顾四周，朝着自认为就是他们住房的位置，我大声呼喊：亲爱的小伙伴们，你们去了哪里？

那个池塘呢？

  我依依不舍地从大院地面上走出来，一种轻车熟路的走路姿态，很快找到池塘。那个臭水坑一般的池塘已经改头换面，那个濒临死亡的池塘被唤醒，那个踡缩成一个水坑的池塘变成了大池塘。池塘的水很清澈，南侧浅水滩还生长着比人高的密密的水草，水草密得一株苗也插不进了；北风吹过来，水草尖尖齐刷刷地朝南飘曳。

    跨上景观桥，就像站在水中央，看得好清楚啊。水面浮着水草，穿过水草缝隙看水下，隐约有一个椭圆形的深不见底的孔洞，是泉眼吗？虽然看不见水柱冒上来，但是感觉到水中暗流涌动，一种神秘之感涌上心头——泉眼呀！小时候耍水时被你涌动过，就像被大人托着轻轻向上扶一样——泉眼呀！你曾经被填埋过、被污染过，但你毫无损伤地留下来，而且如此安详地、好奇地注视着外部世界。

   故乡变美了，心情愉悦了，一场挡不住的好梦闯入梦乡……

    驾驶航空拍摄飞行机俯瞰这片故土：绿水青山的景色像一幅风景画，池塘侧畔的水草是飘向半空的柔软发丝，那一片水塘里的泉眼化作了美丽的眸子……个人简历

姓名：张晋文。

内蒙古包头市人，工民建及汉语言文学大学学历。担任过建筑业施工队长、项目经理、总工程师，公司副总，亲自主持过三十多项大中型工程建设。

创作方面：三部短篇小说，三十多篇散文、二十首多诗词，其中散文三次荣获一等奖、最美散文奖。被授予过“全国诗歌散文先进工作者”等称号。现为中国作家网会员、中国散文网特约编审、中国作家库会员。华夏思归客诗词学会特邀作家！