作者/ 张凡锦

1975年深秋时节，铁道兵四十九团六连驻地——青海省刚察县三角城种羊场。这里丝毫没有内地秋高气爽，金桂飘香的景象。奋在战青藏线上的六连指战员依然在极度缺氧、风沙弥漫的环境里为青藏天路流汗、流血、拼命…

一天，接到供应股（92分队）电话，要时任给养员的我去化隆县为连队买菜，并说明天有车来连里接我，带好现金备用，其他没再说什么就挂了电话。化隆县在哪里？不知道。多远？更不清楚。备足钱粮，等明天启程吧。当时我虽然只有20岁，但也是老兵了，首长没多说，咱也不便多问。军人，执行命令是天职。于是随机报告给连首长，并得到批准。（当时六连没有司务长 ，供应股经常直接通知到本人，不像地方上逐级通知）。

第二天来接我的是汽车连戴班长。我认识戴班长，以前合作过几次。知道他是65年四川籍老兵，驾驶技术过硬。见到戴班长我就知道这次出差路途较远。因为根据以往经验，路途远且路况不好的情况才派戴班长的车。

戴班长中等个子，白净面庞， 性格直爽，我们很谈得来。登车启程，简单交谈后才知道戴班长去过化隆，我心稍安。他说化隆离刚察很远，要翻一座大山，今天赶到西宁，明天上午到化隆买菜装车，晚上还住西宁，第三天回到连队。听到他这样的计划，我已心中有数，便欣然应允。

作者在青藏线黄玉车站

依照计划，我们一路东进。从西宁往东，青山绿水逐渐显现，令我这个长时间居住在荒漠高原，少见绿荫多见风沙的人眼前一亮，。由于工作的原因，我走过刚察很多地方，除了极少的沙棘外，只是在办理侯政指、李副连长家属随军户口时，在刚察公安局院里见过一棵2米左右高的、已枯死的树。看到如此美景，我们顿时心旷神怡，情绪高涨。在颠簸的驾驶室里，我们情不自禁地哼起了《铁道兵战士志在四方》。

出西宁约100公里，（那时都是简易公路，听说现在通了高速公路，不知多远。）我们开始翻越一座后来才知道名字的大山——青沙山。记得刚开始公路两边还有树木，没走多远路边就没有树了。只看到大山远处树木葱茏，一片连着一片。路的两边都是一米左右高的蒿草。约一个小时，我们顺利下到山下。虽说此山风景还好，但人烟稀少，整个翻山过程我们没看到一个人，也没会一辆车。反而令人觉得有点孤单悲凉，甚至恐怖。继续前行，12点多到化隆。多处打听，好不容易找到一个小饭馆，简单吃点东西，匆匆赶到菜地买菜。

当时我觉得化隆气候应该是青海最好的，因为这里能生长蔬菜、果树。不像刚察‘天上不飞鸟，风吹石头跑’。记得好像买了好多种蔬菜，车装的满满的.当地菜农少数民族居多，印象中有藏、回、土族、蒙古族等。他们的处事风格与我在刚察接触过的牧区藏民兄弟相比教，则是多了些睿智与精明，少了些豪放与剽悍。装好车，账务处理完毕，已经是下午5点多了。正准备返程，戴班长在远处突然大声叫我：上士，这边有梨。我顺着他的声音望去，的确有一片梨树。买梨，虽不在这次采购计划，但想想战友们所处的工作、生活环境，尤其是战友们那被高原强烈紫外线灼伤的紫红色脸庞，因缺氧所致的干裂的嘴唇。我毫不犹豫决定：买梨，哪怕今晚赶夜路。

（资料图 ）

我到梨树边看了一下，梨子个头不大，类似现在超市里的库尔勒香梨。果农们说这梨很甜很好吃。于是又与果农商量价格，召集他们摘梨、装筐、过称、装车、结账。因蔬菜已装满车，再装十几筐梨颇费了一番周折。戴班长带的绳子全部用完还不够用，只好又买了菜农一根绳子才把车上的东西固定牢固。这时已经夕阳西下，来不及吃晚饭了，赶快返程。

上车不久，戴班长打开了大灯，行驶到来时翻越的青沙山前已经是夜里9点多了。山脚下，车窗外一闪而过的那盏微弱的的灯光，是上午路过时、我格外留神的当地的林木蔬菜检查站。我知道，计划经济体制下，不得到批准，不能把蔬菜、林木运出当地。汽车轰鸣着，耀眼的灯光刺穿夜幕，直射远方，给寂静的山林增添了活力和灵气。

向前、冲坡。再冲坡。肚子饿了，想着满载而归，成就感就战胜了饥饿感。离顶峰还有不足百米，汽车发动机突然出现了突突声，不给力，动力不足。戴班长马上说：可能有一缸不工作。油门踩到底，冲坡几次，都未成功。冲不上去，只能停车检修。可戴班长在靠背后边的工具箱里翻腾了半天竟然没找到手电筒，他两手一摊说：糟糕，忘带手电筒了。我听到后心一下提到嗓子眼，心中嘀咕：这高山之上，黑灯瞎火，前不靠村，后不靠店，咋修车啊？修不好车，我们二人只能待在车上一夜。但为了稳定他的情绪，还给他开玩笑说：你是老革命遇到新问题了 ，一定会有办法解决的。他不慌不忙地说，点着棉纱试试吧。他叫我用钳子夹着棉纱沾上汽油点燃，接着将发动机熄火，检查故障在哪里。棉纱很快燃烧完了，再换一次。直到车上带的棉纱全部用完也没找到故障。我心凉了，这可咋办？因为是深秋季节，我们出差时没穿棉衣，海拔3000米的山顶上风很大，刚才是急着检查故障，没觉着太冷，现在没希望了，一切都凉了下来，冻的发抖。天黑的伸手不见五指，路边的草丛里，不停地有小动物来回窜跳相互撕咬，吱吱哇哇的哀鸣不绝于耳，山风也开始吼叫，更可怕的是远处时不时传过来几声狼嚎。真的很吓人的。我们又没带武器，怎么办？一时陷入无奈无助的困境。戴班长不愧是老班长，见此情景，他果断地招呼我快上车。发动汽车后 ，往后倒车到一个路面稍平坦的地方，调头下山了。上山车没劲，下山挺顺利。可沿途即无旅店，也没发现村庄，在哪里落脚？只有在山脚下那个果蔬林木检查站了。当时我还担心他们检查车上的蔬菜，因为听老兵谈论过西安交警检查过部队车辆拉白菜的故事。但又没别的办法，硬着头皮也得去。

我们的初衷是借检查站的手电筒把车修好后继续赶路。车在检查站门口还未停稳，里边的三个人就出来了。我给他们敬上香烟，说明来意。其中一个人很和气的说：是部队的车啊，有手电筒，你们用吧。可手电筒拿来后基本没电了，还是不管用。想把他们屋里的灯拉出来用，可是灯线不够长(没想到那里还通电)。问附近有没有商店，能否买个手电筒。回答是附近没有 ，前方50公里处有一商店也早就下班关门了。这时我们才注意到已经是夜里11点多了。实在没办法，只好求人家能否在检查站住一晚上。实际上是半个夜晚。还好，他们欣然答应。

所谓的检查站只有半间房大小，2张床，连一张桌子也没有。他们三个人，我们2个人，怎么住的下？我担心的是墙上还挂着3支和我们部队一样的五六式冲锋枪，安全吗？他们可靠吗？我下意识的按了一下里边还有几十元钱的挎包。他们说：我和戴班长一张床〈就是一张铺板〉，另外2人一张床，另一个人在地下睡就行。无奈之下，只好如此。

言谈之中，知道了我们面前的大山叫清沙山，（他们当地口音説清茶山）他3人都是刚退伍三、四年的老兵，与我们交流对话较多的那位是汉族，当的是炮兵，另外2位是藏族当过骑兵。是真是假？一直没敢入睡。但当我看到墙边整齐地摆着三个茶缸是部队用的茶缸时，也就放心了许多。他们还说检查站工作艰苦，天天守着大山，食宿都不方便，但对于当过兵的人来说也不算什么，比你们铁道兵条件还好些。说是睡着了，其实就是合衣而躺迷糊了一会。一夜安好无事。

作者（左）与同营的7连战友给养员王成贵

第二天天刚明，戴班长开始修车，终于找到了原因，是分电器盖子上一处漏电，导致汽车动力不足，平路小坡还行，大坡上不去。漏电处裂开的象细线一样的小缝，难怪晚上没找到。故障找到了，须要换一个分电器盖子，可戴班长车上没带，真是屋漏偏逢连夜雨啊。怎么办？戴班长说拦过路的车，看看人家车上有没有？昨天一天路上的车很少，今天啥样？能拦到车吗？碰碰运气吧。还好，不久就拦到了一辆地方牌照的车。说明原由，司机师傅二话没说，很快找到了分电器盖子给了戴班长。我们万分感谢，我把仅有的半包三门峡香烟送给了他，司机师傅说：都是出门在外，不容易，军民一家，不用谢。我激动地向他致以军礼，目送他开车远去。那个年代的人就是这样，虽素不相识，但真心助人为乐，扶危济困。人与人之间就这么纯洁真诚。这也是我们这个年龄段的人怀旧的原因之一吧。

戴班长迅速修好了汽车，我们向检查站三位战友告辞，他们热情地让我们吃馕、喝酥油茶。虽然两顿饭没吃了，肚子咕咕叫，但的确不能再麻烦他们了，我们婉言谢绝。为表示感谢，我们特意送给了他们一捆大葱。汽车一路西行，将近12点赶到西宁。先找地方洗涑（早上在检查站没洗脸水），太饿了，每人吃了2碗面条，又匆匆离去。当天赶回了部队。此行虽然经历些折腾，但看到战友们吃到香梨的愉悦心情，自己心里格外的满足。

我之所以还记得40多年前的这件往事，原因是：在狼嚎声声的恐怖经历中，身边有一个待我亲如兄长、临危不乱，机智果断的戴班长；另一个是在无处安身之时，有检查站三个与我们无亲无故，但热情助人，不知姓名的退伍老兵；在束手无策之际，有给予我们初次相见就雪中送炭帮助的地方好司机。

仅以此文祝愿战友情谊山高水长，真诚善良永存人间。

张凡锦近照

作者简介：张凡锦，1972年12月从山东梁山入伍，曾任铁49团6连给养员，1977年3月退役。退役后在郑州航空工业管理学院毕业，高级会计师，退休干部。业余时间爱好写作。