乡下的树（散文）

文/杜海军

春天又来了。

在春天我最先想到的是树木，各种各样大大小小的树。我指的是几十年前的过去和过去的乡下。再准确一点，我是想那些生长在乡下的树。如果让我闭上眼睛，我的心中还能回放一部黑白电影，重现乡下永远不会倒下去的树的影像！

细说乡下的树啊，我可以出口成章。那时的乡下从村里到村边，从村边再到村野；从院落到路旁，从路旁再到闲置的空地，一年四季都被由各种各样的树占领着“海陆空”。

现在，用老师在课堂上发作业本时的方式，让我点一点乡下树的名字吧！听听还落下了谁？

柳树，榆树，椿树，笨槐树，洋槐树，大叶杨树，小叶杨树，秋凉树，梧桐树，松树，柏树，桑树，楸树，枣树，酸枣树，榕树，栾树，构树，梨树，桃树，李树，杏树，柿树，苹果树，皂角树，石榴树，香椿树，花椒树，山楂树，葡萄树和无花果树。

就先说这么多吧！念着它们的名字我就感到一丝的温暖和亲切。这些树都是我在乡下见到的。如果有落下，也恐怕不会多。

乡下的树按用途一般分地域栽种。那些能做实用性木材的树通常都长在路边，村外或村中闲置的院落。尤其是乡下的路旁或洼地沟壑地带，会成规模地长成一片一片的树林子。

我的乡下没有规范性的人工林场。村外的树林子都是自然形成、生长的杂树林。两三种树木常常混杂在一起，它们高低错落，浓密相间，富有情趣地缠绕着生长。

然而，田野上的孤树在乡下也不少见。有时候会看到广阔的田野里，只有一棵大树。它的四周，方圆几百米没有同类树或其它的树陪伴，这倒构成了乡下一幅别样的风景画。

村里生长的树更是繁杂。除了实用性树木，还会栽种各种果木树。农家院落里会栽种桃树，梨树，核桃树。有的栽种石榴树或香椿树。乡下成规模的果林都是在村外几里地远。果林又以苹果园、梨树园最为常见。邻村沿着河滩培育了一个梨树园，东西有二里地长。每年春天到来，梨园的花香就飘到了我们村里来。站在村外放眼望去，那里是一片洁白的天空。每到梨花盛开的季节，乡下成了花的世界。

对于那些乡下的树，我印象最深的还是大树和老树。

我想说几棵这样的树，类似于在脑海里给它们来一个特写吧。无疑它们都是参天大树，树中之王。

先说一棵古柏树，它长在村里大庙前的院落中。我曾经无数次从庙外走过，偶尔带着好奇的心到院落里玩过。院落里有几块王八托石碑。然而对石碑上的文字一无所知。庙门有开的时候，我伸着头还往里看过。隐隐约约记得里面有几尊巨大的琉璃泥塑。不知何年，泥塑在运动中被彻底捣毁了。我上小学时，大庙就变成了村办集体企业的一个车间。

那棵柏树巨粗无比，几个人搂不住。柏树的树身笔直插向天空，有十几层楼高。仰头看柏树的枝叉，顿觉古木参天，吐翠的枝桠间，透着枯朽的老枝。柏树上常年有老鸹窝。我们经常看见乌黑的老鸹在柏树上起起落落。

那棵柏树据说有上千年的历史，和我们村的庙宇一样有十分重要的历史文化价值。可惜上世纪，这棵柏树被村里某一届领导毁掉了。柏树一被砍伐，村子就好像塌了一方天空。群众无言，至今每当说起来总带出无限的怜惜。

另一棵是大杨树。大杨树就长在我们生产队，距离老巷非常近。小时候我总在大杨树上摸“知了猴”。大杨树也是几人不能合抱，树身笔直地插向云天。每年春天大杨树树皮返青，会透着皲裂的黑纹，形成的图案好似人的眼睛。我们有时候用小刀，再在眼睛下划出一个嘴巴来。树上也有几个大老鸹窝，经常听见老鸹在树上呱呱地鸣叫。

这棵大杨树实在不记得什么时候被砍伐掉了。它仿佛是突然在记忆里丢失了一般。我对大杨树有十足的怀念。

还有一棵是大柳树，它长在生产队村北的乡场上。大柳树弯着身姿生长，树身不高，树冠葱茏如盖。大柳树旁有一眼大口的机井。春天里生产队从机井抽水浇地的时候，大柳树下会聚集好多洗衣裳的妇女和姑娘们。

春风文绉绉地吹着，小孩们也来柳树下玩耍。我们总是轻而易举地就上到了大柳树上。男孩骑在大柳树的枝杈间，听耳边春风吹柳的哨音。扯下一根柳枝，做成柳笛伴着春风吹响。女孩们也昂头喊，要下几条柳丝，用巧手编制一顶花帽子戴在头上……。

柳树在乡下并不少见。然而这一棵大柳树却是全村的唯一。柳树上落过数不清的留鸟和候鸟，故而在我的印象中最深刻。二十年前，去山西昔阳县大寨村旅游参观，我在大寨村的那棵大柳树前合过影。那时，怎么看这两棵大柳树都长得极为相仿。它们几乎一般高，粗壮也大致如此。弯弯的姿势都向着东南，或许它们是一对异地姊妹树啊！

最后再说老榆树。老榆树生长在村口的杨坑边上。我们总把村外的那片杨树林叫杨坑。因为那里地势低，雨水往往在那里形成一片汪洋。杨坑里长着几种树，有柳树，榆树，椿树，酸枣树，荆棘等，却以杨树为主。杨坑里土地肥沃，繁盛着多种杂草，有车前子，蒲公英，打碗碗花、野地黄和星星草等。

小时候就听说了老榆树上摔死过人。所以每当到了老榆树下总有一种畏惧心理。老榆树树龄很大了吧，只有一个枝干活着，春天会长出一串串的榆钱来。我们忍不住去摘它的榆钱吃。老榆树是不敢上去的，就用一根长竹竿，顶端绑上铁钩子，把榆钱扒下来。

老榆树靠着一片红薯地。我们曾经在老榆树下偷吃队里的红薯。老榆树是在上世纪作为集体财产被瓜分后，痛遭砍伐的。

我相信没有人会给乡下的树木树碑立传。

世世代代乡下的树都是守护乡下最忠诚的卫士。童年的记忆里，没有乡下的树的允许和放行，村外肆虐的野风不会流入乡下的各个角落。

一年四季，乡下的树把我们守护在宁静祥和的家园里。乡下的树无疑给人们带来了新鲜空气和景色。乡下的树穿着四季不同的彩衣，装点着乡下朴素的土地。

然而，啥时候乡下的树大规模消失了呢？

可惜我不懂得留意和思考。只有追忆乡下的树最后一次的遭劫难。上世纪八十年代，农村开始实现联产承包责任制。先是村里开了会，然后队里传达，然后农民成立各级领导小组，制定方案把队上所有的集体财产都分光。

最后分配的集体财产就是乡下生长的大大小小的树。这些树有零星地长着村边地头的，有一行行，和一排排一片片分布在道边，院落和田野的。分配它们最公平的原则就是连根拔起，然后卖掉，换成所谓的经济收入除以单位人口数。这是最残酷的一次对乡下树木的杀戮。从此乡下的树彻底伤了元气，再也成不了气候。

我想说乡下少了树，不能成为昔日别有特色的乡下了。没有树的守护与陪伴，乡下终于失守于各种自然灾害的侵袭。我的风景优美、宁静祥和的乡下永远成了不再的梦想。乡下成了光秃秃的，鸟儿也感到无聊的一片荒村。

而今，那种古朴，幽静而安详的乡下，已不复存在了。我只有在心里深深地怀念，尤其怀念的那些树。也许它们统统都去了天堂，在那里装扮着另一个无法想象的仙境。

但愿如此。

乡下系列散文作品之十三

作者简介：杜海军，大学文化，教育工作者，邢台市文学学会会员，中国远方诗人协会会员，河北名人名企文学院院士，河北省作家协会会员。自小喜爱文学，中学起尝试写作，大学期间开始发表小说、诗歌和散文等。出有个人散文集《野酒酒花》和抒情诗选一百首《云雀》。