充满温情的豆腐(散文)
文/宋昌兴,朗诵/吴长艳
对于城市人来说,总会觉得豆腐不过是极其平常的一道素菜,绝对是登不上大雅之堂的。但在我看来,它却是带着温情,也含有温度的极美的菜肴——朴素而不奓华,纯香却有个性,着实让人垂涎,也令人回味。
童年乃至少年的记忆里,豆腐是可望而不可即的美食。那时由于贫穷,想饱食一餐豆腐,也近乎奢侈。毕竟那个年代,广种薄收,每每秋收后,农民们会把收获的大豆用筛选机进行筛选,把最好的交公粮、用作烀酱,剩下的兔子嘴儿、破半豆子才会拿去换豆腐,最末等的则是猪、牛、羊等家畜们最美的饲料。每当天刚刚破晓,就会有卖豆腐的(大家都称之为“豆腐匠”)赶着毛驴车,走街串巷地吆喝:干——豆腐!大——豆腐!据说大豆腐比干豆腐要好做一点,把一大包用了卤水的豆浆舀放在盛豆腐的方盘里,经过挤压除去大部分水分,就形成了一大方盘颤颤巍巍的水豆腐;而干豆腐则是豆浆用了卤水后,往豆浆纱布上泼一层豆浆压一层纱布,再泼一层豆浆再压一层,重复叠加,最后进行重力挤压,也就成了干豆付。出于好奇,做大豆腐、干豆腐的过程幼年时的我确实观察过,但并不是全程,毕竟整个过程历时较长。后来大一点了确有偷艺的想法,可是每天都会感到觉不够睡,永远也没有豆腐匠们起的早,况且早起的任务就是背那些难缠的“之乎者也”,偷艺的热情也就自然耗尽了。
豆腐匠的吆喝刺激着我的味蕾,我常常会央及母亲:“妈,去拣两块豆腐呗,我馋豆腐了。”“馋,就你馋!有白菜土豆就吃呗,豆腐死拉贵地,一点儿也不划算。再说,哪顿没让你吃饱?”一向节俭的母亲不耐烦地数落道。贫穷限制了我的欲望,苦难让我时有迷惘。但也偶有使我大快朵颐的时候,母亲拣来大豆腐,和芥菜缨子放在一起炖,那真可以说是上好的美味啊!现在回忆起来,仍是齿颊生香。
记得过去一斤大豆可以换五块大豆腐,也可以换七两干豆腐,到后来只能换半斤干豆腐,现三十多年过去了,老黄历已经不顶用了,大豆腐、干豆腐须用钱来买:大豆腐两块五毛钱一块,干豆腐则已涨到了七块钱,读初中时,每天都要往返二十多里地的路程,夏天还不是很遭罪,只是到了冬天,来回顶风,时常还要冒雪,身材矮小的我着实吃不消。怎奈学校没有宿舍,亲戚又不在附近,只得来回通勤。班里有个长我一岁的挚友,对我极为关心和照顾,每每赶上坏天气,就会拽上我去他家住。其实我是极不愿意麻烦别人的,但好意难却,于是便带着忐忑和不安跟着他去了。他的父母一共养育了八个孩子,他是最小的一个,很爱他。因此,我去了自然是颇受优待,嘘寒问暖的,让人有种家的感觉。腼腆的我羞赧地唤着大伯、大娘,一下子就拉近了彼此的距离,气氛也变得融洽起来。大娘是很干净利落的家庭妇女,最使我惊诧的是她家的屋地是用红砖铺就的,擦得干干净净,且泛着光亮,像是被打磨过一样。之所以印象这么深,是因为我家的屋地是黄土的,扫地时灰尘很大,远没有她家干净。
早晨天还没亮,大娘就起来为我们准备早饭了,大伯早早地已经把柴火抱进了厨屋,朦胧中听见大娘说:“拿盆儿上村头儿拣几块豆腐去。”等到我们起来收拾停当,饭菜已经端上了桌子:白米饭,白菜炖大豆腐。大娘的厨艺那时在我看来绝对是数一数二的,米饭软香可口,粒粒分明;大豆腐滑嫩诱人,香味悠长。初中读书阶段已记不清在我这个哥哥家吃过多少顿饭了,但始终不能也不敢忘却的是刮风下雨、大雪纷飞的天气里,我少遭了很多罪,也改善了很多次伙食。时至今日,我们仍旧是绑在一起的挚友、兄弟,维系彼此感情的不是钱,不是利益,而是充满温情的真诚。大伯、大娘早已作古,但他们给我留下的却是别样的光辉,令我不能,也不敢忘却,永远铭记在心。
考入阿城师范后,我仍旧是对食堂里的豆腐情有独钟。麻辣豆腐、酱焖豆腐、溜豆腐、豆腐泡、尖椒干豆腐……这些菜肴饱满了我的记忆,也温暖了我的青春。三十多年前,一个没见过什么世面的农村孩子,拿着一只饭缸子,从打饭的窗口递过去,弱弱地对食堂服务员说:“来半斤米饭、一个豆腐。”印象中那时豆腐是论勺卖的,一勺就是一份、一个,仅需两毛钱。这在有钱人家的孩子看也不看的饭食,我却吃得津津有味。后来我和另外两个同学绑定在了一起,食同桌,一锅搅马勺。三个人一小盆儿米饭,一小盆儿菜,我负责去打饭菜,但每顿我仍会要一份豆腐,气得一个哥们和我叫苦“老吃这破玩意,老吃这破玩意,你倒是打点溜肉段啥的啊!”回想起来,他不满的声音仍在耳畔回响,常常会令我止不住发笑。
如今,已参加工作多年,生活水平也提高了一大截。但我仍旧吃不够那大豆腐、干豆腐,看着它们,像是彼此之间能够惬意地心灵对白,总是充满着温情,因为它们已融入了我的整个生命……

作者简介:宋昌兴,黑龙江省哈尔滨市宾县作家协会、宾县诗词协会会员,现于宾县宁远镇中学从事初中语文教学工作,高级教师。酷爱写作,主张用心来感受生活,用爱来抒写人生。有大量作品发表在多家报纸杂志及网络平台上。

朗诵 吴长艳(冰山雪莲)黑龙江人,喜欢唱歌,酷爱朗诵,喜欢徜徉文字间,与灵魂对话,感受文字的魅力,以声传情,用声音传递真善美。

