02




穷人的才华，不值钱


贺双卿的不幸，从她七岁那年，偶然听到书塾朗朗读书声的那一刻，就已然注定。


她家祖祖辈辈务农，家族里没出过一个读书人。


作为普通农民家的女儿，父母对她的期望也不高：早点嫁人，伺候丈夫，孝顺公婆，勤做家务，再多生几个娃。


至于读不读书，识不识字，反正女孩儿家家，无关紧要。


毕竟早有先贤说过：“女子无才便是德。”


但碰巧，双卿的舅舅，是当地的塾师；又碰巧，她去舅舅那里玩的时候，听到了读书声。


于是，她成了老贺家第一个“读书人”。


她常常偷跑到书塾，倚窗旁听，三年下来，学会了读书写字。


十岁那年，她已经做得一手好女红，家里穷买不起书，就拿女红找书商换诗词书籍来读。


久读成痴，久读成癖，闲暇之时，自个钻研吟诗填词，凭着聪颖天资，无师自通。


只不过，才华再高，她也得嫁人。


贺家在当地是贫农，按照门当户对的婚嫁原则，双卿注定嫁不了王孙公子，只能嫁给佃农穷汉。甚至连聘礼，贺家都不敢多要。


穷人的婚姻里，才华从来不是讨价还价的筹码。


好在双卿长得漂亮，她出落得标致，美貌的名声，早就传遍乡里。


十八岁那年，双卿父亲病逝，叔父出面做主，收了三石谷子的聘礼，把她嫁给了长她十多岁的樵夫周大旺。


她的才华，不值钱，但她的美貌，至少值三石谷子。





03




噩梦，才刚刚开始


周大旺家很穷，租种了地主家一点薄田，主要经济来源得靠他上山打柴，一年到头攒不下几个钱。


双卿的婆婆早年守寡，一把屎一把尿地把独生子拉扯大，很不容易。


于是，她对周大旺的关爱，演变成一种病态的占有欲。


双卿刚刚嫁到周家，周大旺被双卿迷得七荤八素，成天腻腻歪歪，黏在一起。


婆婆看不过眼，对她越来越嫌恶嫉恨。


何况婆婆本来就不喜欢她：双卿手脚纤细，身子骨弱，恐怕没法下地干活；她屁股不大，一看也不好生娃。


就这种病秧子，贺家竟然还狮子大开口，收了三石谷子的聘礼？！


儿子娶了媳妇忘了娘，错肯定在媳妇身上。


婆婆心想：“看我怎么收拾你。”


新媳妇入门第三天，洗手作羹汤，要开始下厨房。


双卿用心为婆婆做了一碗红糖汤圆，小心翼翼地端到婆婆跟前。


没想到婆婆刚咬了一口，就吐了出来，把碗重重一放，指着双卿鼻子大骂：“你个小贱人想烫死我吗？做汤圆放这么多糖，是存心想败掉我们周家吗？”


乡野村妇撒起泼来，骂出来的话，要多难听有多难听。


这一顿劈头盖脸的痛骂，吓得双卿全身发抖，心里委屈，眼泪止不住流。


她回过头去，眼望丈夫，指盼丈夫能替她说几句话。


但周大旺木然呆立，神情恐惧，白长了大块头，大气也不敢喘一声。


双卿可能还不明白：她的噩梦，才刚刚开始。





04




一名好媳妇，等同于一头好牲畜


刁难折磨双卿，逐渐成了婆婆日常的消遣。


婆婆把双卿当奴婢使唤，让她端茶倒水、捏腰捶腿，至于打扫、劈柴、挑水、做饭、养猪、喂鸡、下田劳作，每一样艰苦劳动，都不让双卿落下。


稍有不如意的地方，婆婆就破口大骂，污言秽语不堪入耳。


婆婆多次在周大旺面前痛骂双卿，时间久了，周大旺也开始嫌这个媳妇不好，对她越来越冷酷残暴，还动手打她。


在一阙《浣溪沙》里，双卿道尽了生活的苦楚：


暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。
小田新麦上场时，汲水种瓜偏怒早。
忍烟炊黍又嗔迟，日长酸透软腰肢。


田地里干完农活，顾不得辛劳，还得急匆匆赶回去做饭，要是稍微迟了些，又怕婆婆责骂、丈夫暴打。


由于劳累过度，双卿染上了疟疾，但无钱治病，只能用命去硬撑。


即便如此，婆婆和丈夫，依然不打算善待她。


有一次，双卿在厨房煮粥，忽觉身体不舒服，头晕脑胀，靠着墙打了会盹，没想到锅中白粥煮开了，顺着锅沿溢出，弄得灶台一片狼藉。


婆婆见状火冒三丈，上前一把抓住双卿耳环，用力扯下，顿时耳垂撕裂，鲜血长流到肩头。


双卿忍痛不敢哭，拭干血迹，照旧乖乖端粥给婆婆和丈夫。


但两人开怀大吃，连正眼都不瞧一下双卿。


悲苦生活中，如果还有丝毫慰藉，对双卿来说，只有可能是书籍。


她不知道从哪里捡来一本残缺的《楞严经》，有一年元宵节，趁着婆婆外出游玩，在灶灯下拿出细细诵读。


不巧婆婆回来撞见，一把夺走书，撕个粉碎，大骂：“这半本烂纸簿，哪怕秀才覆在脸上都要穷死！你个蠢女人读这玩意，是想考女童生吗？”


连生活中最后一丁点乐趣，都被婆婆剥夺。


乡里乡亲都赞誉双卿：“真是个好媳妇啊！”


原来那个年代，一名好媳妇，等同于一头好牲畜。





05




才女和莽夫，瞎凑合的一对


双卿和周大旺，并不相配。


文化见识上他们不相配。


周大旺大字不识几个，还好赌如命，这种粗鄙的莽夫，别指望他有什么文化修养。


偶尔双卿清洗砚台，周大旺见后大怒：“闲下来洗这泥块，有鸡巴卵用！”


生活情趣上他们不相配。


有一次，双卿下地打麦子，看见路边野蔷薇将要败落，将其摘下揽入袖中，回家将花片堆砌成字，撒于枕席之上。


然后双卿和花而眠，又踩在花隙间漫步，忽然联想到自己，不由得且笑且泪，感伤不已。


周大旺无法理解双卿词人般的细腻感伤，见后又是一通大骂。


连生活习惯他们都不相配。


双卿虽然穷但是爱干净，哪怕布衣荆钗，照样收拾得整洁漂亮；但周大旺邋遢不爱洗澡，一身酸臭，脸上和脖子上的泥垢，还可以揉搓成大泥丸。


双卿劝他去洗澡，又被周大旺怒骂：“臭娘们还要上天了？竟然嫌弃你老公不洗澡？”


双卿不敢再多言，只能向朋友讨来一张观音菩萨的画像，供清水深夜静礼。


没想到周大旺看到后一声冷笑：“你这辈子嫁到我家，已经福分很深了，用不着再拜菩萨啦！”


要是一般没文化的底层妇女，嫁到这样的家庭，心里受了委屈，恐怕一哭二闹三上吊，会闹得家里鸡犬不宁，要让夫家成为乡里乡亲的笑柄。


但双卿读过书，妇德妇言妇容妇功，女之四德，她都烂熟于心，她不敢半点有违先圣的教诲。


何况，内心那点读书人的小骄傲，也不允许她有半点不体面。


很多时候，读书没法改变命运，却总能让被书本驯化的读书人，更安于他们的命运。


于是，哪怕这是令人啼笑皆非的姻缘，她依然忍辱含诟。


她甚至还在诗里，表达出对周大旺的热切关心：


今年膏雨断秋云，为补新租又典裙。
留得护郎轻絮暖，妾心如蜜取嫌君。
细纫麻鞋线几重，采樵明日上西峰。
乍寒一夜风偏急，莫向郎吹尽向侬。


情真意切，字字心血。


好像瞎凑合的才女与莽夫，都成了般配的天生一对。





06




虽然不幸，但还有闺蜜和蓝颜


好在双卿虽然不幸，但至少她有一个好闺蜜，还有一位蓝颜知己。


闺蜜韩西，是周大旺邻居的女儿。


虽然是不大识字的农村女孩，但心地善良，和双卿颇为投缘。


双卿一个人打水挑水，累得气喘吁吁，韩西看见会毫不犹豫上前帮忙；韩西喜欢看双卿写字，央求她写下《心经》，还让双卿一字一句教自己念诵。


双卿疟疾发作，数日不能下床，几乎要死去，婆婆丈夫均不管不顾。


倒是韩西常来探视，拿着做好的糕饼汤粥，分给双卿同吃，还紧握双卿的手，泪如雨下，泣不成声。


可惜好日子不长久，韩西嫁人远走，一次回娘家，顺带探望病中的双卿后，此生再也未能相见。


那一次最后的重逢，双卿用彩粉笔在芦叶上，写了一阙送别词《凤凰台上忆吹箫》：


寸寸微云，丝丝残照，
有无明灭难消。
正断魂魂断，闪闪摇摇。
望望山山水水，
人去去，隐隐迢迢。
从今后，酸酸楚楚，只似今宵。
青遥，问天不应，
看小小双卿，袅袅无聊。
更见谁谁见，谁痛花娇？
谁共欢欢喜喜，
偷素粉，写写描描？
谁还管，生生世世，
暮暮朝朝？


这一阙词，情哀词苦，堪称双卿的代表作。


尤其连用二十余叠字，后世评价：“易安见之，亦当避席。”


就是说，要是李清照见了，也得自叹不如。


双卿的蓝颜知己史震林，则是一名多年屡试不第的落魄文人，颇有点小才气。


有一次，史震林和几个朋友一起外出游玩，见一名美貌女子，正手持畚箕倾倒垃圾。


史震林发现垃圾中的树叶芦叶上，竟然写有诗词，字体娟秀，文采斐然。


众人大为震惊：“穷乡僻壤，怎么会有如此才貌双全的女子？”


多方打听之下，才知道那名女子，正是贺双卿。


史震林为其倾倒不已，又知双卿身世不幸，同情不已。


但限于男女大防，两人的交往，大多只是书信往来、诗词唱和。


即便交往日久，两人心中都萌生了别样的情愫，但拘于礼教，他们不可能越雷池半步。


多年以后，当史震林考中进士，再次来到双卿的故里，没想到双卿已然病逝。


在双卿新坟前，韩西将双卿生前写就赠给他的词，转交给了他：


终日思君泪空流，
长安日远，一夜梦魂几度游。
堪笑辛苦词客，也学村男村女，
晨昏焚香三叩首。
求上苍保佑，
天边人功名就，早谐鸾俦。
应忘却天涯憔悴，
他生未卜，此生已休！


人面桃花，恍然若梦。


不知史震林读罢此词，心中是何滋味？！





07




热闹的人间，凄凉地死去


大清乾隆元年，世人仍沉醉在康乾盛世的好梦里。


京师的相府朱门，筵席铺张，梨园助兴，还有吃不完的酒肉。


金陵的秦淮河中，画舫游船上欢歌笑语，昼夜不息。


姑苏的茶馆里，吴女手持檀板，朱唇轻启，樱口小唱，惹得满堂喝彩。


这一年，江苏金坛绡山，一个没人注意的偏僻小村子里。


双卿受尽丈夫和婆婆虐待，身患重病，又无钱医治，迁延日久，终于香消玉殒。


周家无钱操办丧事，只用草席一卷，将双卿一裹，潦草安葬。


世间都在热闹，只有贺双卿凄凉死去。


双卿一生留下诗词不多。


她写诗填词，从来没有功利的动机，不求名，不求利。


没有纸笔，多用彩粉写在芦叶树叶上，随手写完，随手丢弃。


而双卿死后，余下的诗词，多半也被婆婆付之一炬。


但她的诗词仍有幸流传了下来，她的故事也流传了下来。


中国所有才女中，数她最贫贱悲惨；中国所有农妇中，数她最才华横溢。


那个时代，女人即便有才如双卿，依然身处命运的泥淖，不得翻身，直到连皮带骨被吞噬个精光。



悲，叹，唏嘘不已！