君自故乡来
文／林薇
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”近年，每每读到这首诗，我都会想象：这大约亦是父母眼巴巴地想要问，却终于未来得及问询的话语吧？父母先后辞世，已逾数十年，父母像一脉根，深深地潜入地下，春风一动，根的枝丫就挂满问询。
终于，我于某天捕捉到这些问询，才发觉，只余我在父母藏身的家乡。父母年轻时，凭着一腔热血，支援大西北。从此，稚嫩的根系，碾转往返，深深扎进大西北的土壤。
——这脉根，不计较土质、土层，甚至岩石，也要牢牢抓住，顽强地从容地生存，分蘖根系；
——这脉根，顽固、孤绝，纵使芳华散尽，仍要留着硬骨铮铮，候着风，望向故乡。
之前，我以为，父母会一直这样生活：天蒙蒙亮离家，天黑透回来，顺便捎带一些星星，镶满小小院落的夜空。又特意将其中的一颗，镶嵌在煤油灯上，一闪一闪，一边描绘父母在厨房里忙碌的身影，一边不停地陪我们姊妹玩耍……
小车乍穿过长长的秦岭隧道，草木突然绿了。每一次都这样，每一次，我都禁不住热泪盈眶：它们让我明白，根活着！如此，我便会放下一些愧疚，沿着绿，继续追寻父母的影踪。
我不知道，若拜见父母的兄弟姐妹，我会不会抱着他(她)们痛哭?！多少次，魂萦梦绕中，总渴望还能够有一个怀抱，容纳我的狼狈、不堪、忧伤；多少次，回望父母的故乡，总希望捕捉到父母年轻的身影，在浓荫匝地的树下行走，没有衰老、病痛、离苦……
我不知道，这是第几次奔往父母故乡的路；我不知道，这是多少回，我沿着这长长的路，希望自己还能够籍着父母，做回一个孩子！哪怕，只是很短暂的一段时光，像红嘴鸭在眼前飞过……车窗外，不时闪过树木干枯的影子。仔细一看，连同树上，也挂着同样干枯的叶，若一帧帧流动的老照片，才想起今年夏天，故乡大旱。
北方的冬天，满目皆是草木萧萧瑟瑟的景象。有一年春节，小舅曾来过家乡，带着南方绿水青山的气息。其时，父母欣喜地迎上去拥进家门，问长问短，问询里闪烁思念浓浓的叶，全不离故乡的枝枝蔓蔓；其时，父母神情亢奋，像是突然一下子拥有了整个故乡，欢喜得像是孩子！……
车子驶到故乡，才知晓大舅一家去了别处过年，二舅也因身体患疾离开老屋……我深憾不能折一枝傍屋的青竹，带回去告慰父母！唯有穿过都市的喧闹声，去拜访大姑姑。大姑姑暂时不在三姐家了，在三姐一家的挽留下吃过午餐，闲聊片刻，又央告三姐三姐夫带着去大姐家。
一路上，卫道树或苍翠或吐露花蕊，蓦地想起大姑姑竟然也夸过小舅。她说有一次去小舅家，小舅好勤快，一边在那儿招呼客人，一边清洗床单被面。我明白平时两家亲戚极少走动，或许，那次大姑姑去小舅家，正好看到了小舅的勤快——这情形我似曾相识：几乎人人都在夸赞小舅!
来到大姐家，大姑姑已认不出我们了，若陌生人一般地拘谨。——这是我从未想过的事，尽管大姑姑已年届九旬，患上老年痴呆，可是之前，她曾那样怜惜着我的父亲、亦爱屋及乌地怜惜着母亲及我们姊妹……
终于，在我们与大姐的谈话声中，坐在床边的大姑姑放松了，颤巍巍地抓过被子的一角说，送给你嘛，这被子挺暖和!大姐忙不迭地说，你瞧瞧，妈妈现在成了小孩！我接过话头笑笑：大姐，你发现没？直到今天，大姑姑疼惜人的性格也没变哦！
大姐不容易，七十多岁的人了，几年来一直伺候瘫痪的大姐夫，现在又接来大姑姑——同样担负起几姊妹轮流伺候母亲的责任!大姑姑一会儿要喝水，一会儿要上厕所，大姐忙出忙进，体力明显不支，禁不住抱怨几句。我突然激动起来：大姐，我好羡慕您还有机会喊妈！我好羡慕所有父母还健在的同龄人！——我的父母走得太早了!走时才六十多岁！
我不顾大姐诧异的神情，继续说您和三姐没送大姑姑去养老院是对的！我母亲四十多岁时中风，也是我们姊妹不离不弃，四处求医问药，耐心伺候着慢慢好起来的……
回来后，我写了日记：作为儿女，要拥有怎样的智慧？父母才不致于早逝！世间的苦，父母全替我们吃了，待到要享福时，为什么？我的父母却早早离世？！
小舅一家去了海南，今年亦是，母亲尚在世时，说得最多的就是小舅。母亲平时极少夸人，可自我记事起，母亲总在夸小舅能干，方方面面都能干！我一直是好奇心极重的人，因了这些活，我总设法跟着只偶尔去三两次故乡的父母，试图一次次走近小舅。
这次，春节之前返回故乡，亦带有几分这种心绪。及至拜访了大姑姑，看到大姐家的日常，我再一次发现：每个人的烦恼都不一样，又联想起其他人：子女不成材、出轨、患病、衰老、离苦等等……小舅是一个例外，除了幼年父母早逝，青年时期有过一小段窘困，其余的人间疾苦，好像都远远绕过他，忽略了他……
多年前，当父母带着我在故乡与小舅再次相聚，小舅已是这个都市有些份量的人物，住宅换成高层洋房，房间里时尚整洁宽敞，桌上摆着高档水果、零食。一次晚饭后视察工作，顺便带上我们去看夜景，随着他拔打手机说声，把全部的灯都打开，刹时光弧流转，霓虹绚烂……可我最喜欢看的还是小舅的日常居家，系上围裙，不停地在厨房忙碌；配菜、拣洗、调制，直至一桌菜摆上来，青的青、红的红，菜分九色，样样不同，连平素嘴吃得最刁的亲戚，都只顾埋头挟菜，顾不上出声……
之前，母亲疼惜小舅，加班加点划篾竹挣钱，到小舅结婚时攒出一些寄去，小舅妈写信给母亲，劝慰母亲不要担忧，说她生活得很幸福！后来，父母带着我见证了这种幸福……忆起曾在那样一个周末，小舅在做饭，我在旁边缠着他，一直一直追问，像之前的任意一次，即便我一连串一连串的问题，问得小舅喘不过气来，小舅依然耐着性子，依然一一耐心地答复……
前几年，我又一次跑到小舅家。其时，小舅咳得厉害，刚做好香辣酱，又要做一大盆榨菜，我赶忙说你不能动冷水，挽起袖子一遍遍淘洗干净，又跑去买来梨子去皮剜籽，隔水蒸了让小舅吃。再一次用“勤快”、“懂事”、“有眼色”哄小舅高兴。小舅一旦高兴起来，就会给我说许多“实话”，给我讲他的故事，教我如何做人做事……
小舅一旦高兴起来不要紧，甚至在拿竹篾串好大头菜、接下来拣空心菜时，冷不丁来了一句：我先来拣好它，不然，怕你小舅妈拣时伤了她的指甲……我一听竟愣怔在那儿，心里五味杂陈，半晌，才回过神来，——小舅平时除了包揽厨房里所有的活计、培育孩子读到到清华、培育孩子的孩子！此刻，说出来的这句话，应该是说给小舅妈最长的情话吧！
小舅曾经说，把所有的灯都打开！那一刹，灯火通明，前路亮彻；那一刹，故乡，成为光的源头——所有的根系都脉络分明、纤毫毕现；那一刹，春风吹过，卸去我所有的茫然无措、恐惧忧伤……
驰车行驶在故乡的街道，街上绿荫匝地、鲜花怒放，每一条路都是新的，街巷中隐藏的细节，都需要一一去找寻，父母不在，小弟弟不在。我走下车，沿着一条街一条街寻去，希望在某个转角的地方，相遇。然后，跑过去相拥；然后，喜极而泣……
——告诉至亲，小舅的幸福，小舅一直很幸福！
——告诉至亲，君自故乡来，亦同样，善良会得到认可：辛勤的劳动会得到尊重！追求美好会得到美好！
作者简介：林薇，祖籍重庆。有散文散见于《岷州文学》《飞天》《阳关》《牡丹》《西部散文选刊》等刊，荣获《岷州文学》创刊十周年新锐奖、“洛阳牡丹杯”全国大赛奖、《西部散文选刊》全国大赛奖、“洄溜古镇杯”全国大赛奖等多种奖项。
换一换
