精细推算撼心魄 巧用数字引深思

——浅谈《田园报告》收支账的艺术魅力

王玉京

党的二十大召开后，再次捧读《中国作家》（2022年纪实版第9期）刊发的许家强先生的长篇报告文学《田园报告》，又有了一些新的感受。2015年就曾读过《黄海晨刊》刊登的许先生采写的纪实文学《张琳的一年四季》，可以看作是《田园报告》的初稿，印象颇深，触动很大。2022年正月二十六日应邀参加在日照日报社四楼会议室举行的“蒋华亭书体艺术研讨会”，有幸拜会许先生，获赠散文集《红尘叙事》，得以比较系统地欣赏这篇美文。《中国作家》编辑老师慧眼识珠，向全国读者编发荐读此文，无疑为大家提供了丰厚的精神营养大餐。我以前的阅读欣赏往往注重许先生采访调查、选材组材、细节描写、线索顺序、民谣俗语等方法和技巧层面。这次阅读，我深深地被文中描写的几笔收支账所感动、所震慑。尤其是张琳的那笔种地收支账，就像文章的眼睛，最容易窥见人们的内心世界，也最能帮助读者准确理解作品主题。没有对城乡背景的深入调查，没有对农村集贸市场的精准把握，没有对张琳夫妇内心活动的全面了解，是断然写不出撼人心魄的一串数字。

我起初对数字、算术乃至工资存款单等并不敏感，认为数字是简单的、枯燥的、乏味的、没有情趣、没有生命的。后来随着阅历的丰富、视野的开阔，我自觉不自觉地改变了以往的看法。我认为数字一旦走进我们的生活，嵌入人类的活动，它就包含情感、充满生机，滋生出斑斓多姿的内在之美感，不再是简单枯燥乏味的。其实这点已被方家认可，只是我学识浅陋，没有过早的意识到。古希腊哲学家、数学家普洛克拉斯曾说“哪里有数,哪里就有美”。德国天体物理学家、数学家开普勒说过“数学是这个世界之美的原型”。我国著名数学家华罗庚也说过“就数学本身而言，是壮丽多彩、千姿百态、引人入胜的……认为数学枯燥乏味的人，只是看到了数学的严谨性，而没有体会出数学的内在美。”哪里有数，哪里就有美，我信。

吟诗填词撰文，巧用数字，增强美感，往往收到意想不到的艺术效果。“前村深雪里,昨夜一枝开”（唐·齐己《早梅》）、“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”（宋·叶绍翁《游园不值》）中的数词“一”字，看似简单枯燥，却为诗句增添了不少文采。如果不用“一”，就不能充分展现出早春的特色。 “七八个星天外，两三点雨山前”（宋·辛弃疾《西江月》）两句是写天未亮前夜行道中所见：天外有七八个星星在闪烁，山前两点三点的小雨正稀稀疏疏地飘落，表现出一种凄清中的轻柔之美。“七八个”、“两三点”等数量词，写出了天外有稀星、山前有小雨的优美意境。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”（宋·苏轼《食荔枝》）形象地写出了苏轼喜欢吃荔枝的嗜好，以此渲染他每天能大吃“三百颗”荔枝。因荔枝味道鲜美诱人，使得他直想长作岭南人。歌曲“三分天注定，七分靠打拼”（陈百潭作曲填词：《爱拼才会赢》），生动形象地唱出了天道酬勤的优美旋律，表达出人们面对困难，要有不畏艰辛、努力拼搏的精神。“三分”机遇，“七分”拼搏，是用数字来分析成功与否的概率，直截了当，发人深思。

我的同乡同校学兄李存葆先生创作的中篇小说《高山下的花环》给我留下了深刻印象，四十年来一直感染者我，激励着我，鞭策着我。为国捐躯的英雄梁三喜临终留下一份欠账单，那一串串数字，刺痛着我的双眼，震撼着我的灵魂。这些数字展现出一种人性美、和谐美、悲壮美。梁三喜牺牲后，搜集、整理其遗物，没有找到什么豪言壮语，却发现一张620元的“欠账单”（这在当时算是一笔巨款）。那是一张带着殷红血迹的欠账单，字迹虽然被血浸染过，但依然清晰可辨——

我的欠账单

借：本连司物处120元

借：团部刘参谋70元

借：团后勤王处长40元

借：营孙副政教50元

……

梁三喜留下的这张欠账单，密密麻麻写着十七位同志的名字。它告诉人们当时梁三喜的家乡——革命老区沂蒙山区，在上世纪七十年代末生活依然贫穷。梁三喜等农村热血青年是怀着对祖国满腔的热爱，对国防事业无限的忠诚，志愿当兵尽义务，他们保家卫国，无怨无悔。但日常生活，诸如垒墙盖房、娶妻生子、育子养老、看病就医、逢年过节等每一环节都需要钱。七十年代末当义务兵是不发工资的，每月只发放六元津贴。就算梁三喜当上连长，每月才发六十元工资。由此看来，当兵是发不了财、富不了家的。梁三喜牺牲了，部队邀请烈士亲属来处理烈士善后工作，梁三喜的妈妈梁大娘（年近七十岁）、妻子韩玉秀和其未见过面的女儿（刚出生三个多月）祖孙三代一同前往，她们下火车，从火车站徒步一百六十多华里来到连队驻地。她们翻山越岭，不怕日晒雨淋、不怕道路泥泞，历时四天一步一步硬是挪到连队。其实，火车站附近的长途汽车，可直接开到连队驻地山脚下，她们为了节省出几块钱的车票，选择了步行。由此推算，梁大娘一家的日子过得该有多难，但凡手头有点余款，不那么拮据，谁愿意携老抱幼艰难前往啊。梁三喜战前寄给妻子韩玉秀的家书（遗书），一再嘱咐如果他牺牲了妻子和妈妈来部队时，一定帮他把欠的账还清：“借给我钱的同志们大都是我知心的领导和战友，他们的家境也都不是很宽裕。如果欠账单的名单中，哪位同志也牺牲了，望你务必托连里的同志将钱转交给他的亲属。人死账不能死。切记！切记！”每当看到梁大娘一层层打开手绢，拿出自家的70元卖猪钱，和国家民政发的550元烈士抚恤金（当时战士、干部牺牲后，政府会发一笔抚恤金，战士是500元，连、排级干部是550元），凑足620元，替梁三喜还清了欠款时，我心如刀绞，潸然泪下。李存葆先生在采访中了解到像梁三喜这样的欠账单，在部队中并非个例，借款欠账的烈士，也不在少数，只是梁三喜的欠款数字相对多一些。这组数字无疑是美的，撼人心魄的。那是一种“人死账不能死”的人性美，是一种战友一家有困难，患难相依、生死与共的同志都慷慨解囊帮扶解困的和谐美，是一种令人痛彻心扉的悲壮美，是一种催人泪下、发人深省的深沉美。  这张欠账单所产生的艺术魅力和推动军队体制改革的影响力，无疑是巨大而深远的   。 

许先生创作的《田园报告》也有一份账单，我认为这张收支账单在作品中的作用、价值和艺术魅力，堪与《高山下的花环》“欠账单”媲美。张琳的收支账单——        

二0一四年度，张琳家共种了5.5亩小麦，由于浇灌及时，平均亩产将近800斤，在这样的年景里，是个好收成。每亩耕耙费80元，播种80元，小麦种子用30斤左右40元，其中3.5亩机灌两次，买柴油花了80多元，2亩稻茬麦是自流灌溉，浇水两次，买柴油花了大概120元，肥料农药每亩200多元，收割小麦每亩80元。今年小麦价格1.2元上下，实收4300斤，折合现金约5000元，扣除所有成本大约2800元，净收入是2200元（秋季耕种的小麦成本，列入明年的收支账，本年度不计）。

花生田的耕地费每亩100元，拉沟起垄60元，自留30斤花生种120元（自留的按照市价算，购买良种就贵多了，今年去莒县种子公司买的毛果，每斤5元，80斤花了400元），播种50元，地膜60元，覆盖地膜60元，化肥150斤230元，除草剂、杀菌剂、杀虫剂60元。这是常规的开支，不过今年耕地、起垄、播种、覆膜都是张琳两口子自己干的，三亩半花生省了945元。但因为旱的特别严重，总共只收了300斤左右的花生米，按照均价3.5元一斤，收入1050元，扣除种子、化肥、地膜、农药、柴油等约计1750元，白搭工夫还倒赔了700元。

每亩玉米用种子4斤，根据品种不同，价格在50-70元不等，花了将近300元，整个生长期基肥追肥每亩在200斤以上用300多元，喷洒除草剂及二至三遍农药50多元，今年夏秋干旱分别浇水二至三遍，用柴油大约100多元。4.5亩（含赵纪进的1亩，因没水浇近乎绝产）玉米，实收籽粒3800斤左右，玉米市场价格1.1元上下，刨去成本大约纯收入2000元。 

水稻育苗用种子100元，雇人耕地每亩60元，化肥约为300元，杀虫灭菌农药除草剂150元，稻田是用青峰岭水库的水自流灌溉，价格便宜，整个生长期交水费每亩60元。2亩地实收2400多斤（包括卖时被人坑去的部分），每斤1.45元，折合现金约3500元，扣除成本1200多元，净收入2300元左右。大田之外，张琳还在地边堤堰种了些五谷杂粮，另外在家里的猪棚空地上秧了几垄地瓜，但这些零打碎敲，在扣除成本之后，收获甚微，可忽略不计。

大田之外，张琳还在地边堤堰种了些五谷杂粮，另外在家里的猪棚空地上秧了几垄地瓜，但这些零打碎敲，在扣除成本之后，收获甚微，可忽略不计。

这样算来，张琳一年种地的净收入，折合现金在6000元左右。当然这些收入和支出只是个大概数字，农民算账不会象企业财务报表那样精确，譬如化肥农药在不同作物上都是穿插使用的，而且因地块等级不同，在原来承包的时候，实际亩数也有相应的加减折扣。

这笔账，每一个数字都那么具体，那么准确，那么生动，连零点五、零点四五、甚至连零点一也不省略。由此看来，张琳一年种地的实际净收入折合现金也就是6000元左右。张琳是一个成分复杂的农民，在他身上几乎集成了当代农村形形色色的人物构成。张琳是一位高素质的新型农民，他有着本色农民朴素的生存理念,他有一定的文化素养，雅爱诗文，闲暇之际，写写小诗，练练书法。他有理想,有追求,有头脑，有眼光，看问题比较全面、高远。他深信“庄稼地里不打粮，万般生意都死行”的古训，能深刻地意识到粮食短缺的严重后果：“庄户人家没钱也能活，可要是没了粮食，那就惨了，要是连起来三年不收成，再看看……”自古以来，某些天灾人祸，是难以避免的。看来，张琳之忧，张琳之虑，不无道理。

民以食为天。我国是一个有着十四亿人口的大国，如果一旦发生水灾旱灾，国家没有足够的储备粮，拿什么去赈灾？世界并不太平，敌对势力亡我之心不死，一旦发生战争，没有足够的粮食作支撑，军队靠什么养活，何以上战场打仗？如果灾害和战争同时发生，粮食奇缺，财源枯竭，单靠喝西北风过日子，必将民不聊生，危及社会之稳定。

张琳种地收入的明细账，就是一篇警策，一盏亮在十字路口的红灯。本来耕地就是粮食生产者的命根子，却被挪作他用;务农、种粮是农民的本分,种好地，产好粮，是农民兄弟的天职，然而绝大多数农民不想种地，宁愿弃农打工。张琳深知没有粮食的后果，即便种粮收入不高，依然跟善良、贤惠、能干、农活样样精通的妻子执着地侍弄着属于自己的8亩农田。张琳又是个特别爱面子要强的人，要种地就得种好，管理好，无论哪道工序都要做到极致，从不偷懒懈怠。首先得深翻耕地、疏松土壤、撒猪粪肥田、耙平整畦，然后选良种、精播种、育秧苗、锄草灭荒、施肥助长、打药灭虫、遇旱抽水保苗、逢涝开沟放水，除此之外，最后还得收割、晾晒、运输、入库、出售。一桩桩一件件农事，都离不开张琳两口子的精心筹划经营。张琳两口子经过一年四季的稼穑耕耘，辛苦劳作，除去种子、化肥、农药、地膜、柴油、粑地、播种、浇灌等各类花销，耕地、起垄、覆膜等费用除外，这些农活都是张琳两口子自己干的，费用可不算，只是白搭功夫。全年所种小麦、玉米、花生、水稻及地边堤堰所种的地瓜和五谷杂粮，总的来说，有些收成尚可，有些白搭功夫还得赔钱，但有赚有赊，略有盈余。经过一年来的起早摸黑、跑里跑外、忙东忙西、日晒雨淋、虫咬蚊咛，换来的净收入累计现金6000元左右。如果算上张琳夫妇的工钱、算上自家养猪沤制的土杂肥钱，到底还能剩多少？！这可是实打实的“血汗钱”呀。这些粮食换回的钱，仅相当于外出打零工者一个月的工钱。就这点收入，对张琳来说“已是不足中的满足”，他经常跟来村里看他的城里朋友说：种地只要肯豁上点气力，获取基本的温饱之外还是有微利可图的。张琳心里有谱，脑子活，点子多，规划细，路子宽，两口子又是干农活的好手。他们昼夜操劳农事，共同创业走发家致富的路子，虽神倦体累，但和睦相处从不心烦厌倦指责埋怨，配合得相当默契。收支账记录好友赵纪进白送的一亩地，种了玉米，因逢干旱未浇上水几近绝产。别人给点好处张琳总是念念不忘，欠下个人情不还，老觉得心里不踏实。秋后他买上一箱酒、一条烟借着去打花生油的机会，找赵纪进聊天喝茶品酒，顺便还上这个人情。张琳夫妇身上所展现的勤劳、自信、善良、质朴、仗义、助人、不占便宜、知恩图报等性格品质，一直感染者我，打动着我，使我沉浸在一种时而激动，时而沉思的情感之中。张琳有过春花秋月酸甜苦辣，有过沟沟坎坎跌跌撞撞，太多的是苦与累，悲与伤，不舍与无奈。张琳和妻子是扳着手指过日子的，自己那点地上明摆着的投资和收入，张琳如数家珍，了然在胸。他的种地收支账，简单明晰，撼人心魄。许先生文笔多姿，能把抽象复杂的道理用这些数字讲清楚，讲明白，细致传神，使读者感动而不觉枯燥乏味。这笔收支账是平淡的，是瑰丽的，也是凄美悲壮的，让人们在踏过岁月，掠过风雨，尝尽苦辣酸甜后看到一丝亮光，一线希望……

然而像张琳这样执着农事的农民越来越少。有些农民因种地得不到实惠，无利可图，种粮积极性往往不高。有的弃地撂荒，不管不问；有的为了省事，把粮田栽上杨树；有的省懒法，不愿操闲心，干脆把粮田无偿送人。如果农民兄弟都不去种地，弃农从商，挤入城市，靠打工赚钱，大片的粮田将会荒芜，懒以生存的粮食只能靠从国外进口。万一被外部敌对势力干预，被制裁，被封锁，受制于人，断了粮食输入线，生活难以自保，生命难以维系，后果很严重！美国前国务卿基辛格曾说过：谁控制了石油，就控制了所有国家；谁控制了货币，就控制了全球经济；谁控制了粮食，就控制了整个人类。石油、货币和粮食，是美国统御全球的三大战略。粮食的战略地位、粮食的安全问题应尤为重视，不容小觑。

古人云“仓廪实而知礼节”，要想建久安之家国，成长治之宏业，必须重视农业发展，多种粮，多产粮，多存粮，充分调动广大农民耕田种粮的积极性。许先生的《田园报告》，艺术地回答了面临的严峻问题。国家层面，已认识到这个问题的严重性。各级政府也及时采取系列相应措施，稳市场，稳农业，退费减税，发放种粮补贴，确保良田成粮田，开垦撂荒地，全面提高土地利用率，推动农业增效，农民增收，力保乡村生命力，相信阡陌交通、鸡犬相闻、大型机械化耕作、稻谷飘香、硕果挂满枝头、男女往来期间收获的田园美景将重返乡村。像张琳这样深爱着这片土地的农民兄弟们，必将成为乡村振兴、农业大发展的中坚力量。最近召开的党的二十大进一步明确了“健全种粮农民收益保障机制和主产区利益补偿机制，确保中国人的饭碗牢牢端在自己手中”等惠农战略思想，最大限度地提高农民种粮积极性。二十大报告提出，“全方位夯实粮食安全根基，全面落实粮食安全党政同责，牢牢守住十八亿亩耕地红线，逐步把永久基本农田全部建成高标准农田，深入实施种业振兴行动，强化农业科技和装备支撑”。习近平总书记强调：“中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手中，我们的饭碗应该主要装中国粮食。”中国人要端牢自己的饭碗!中国人要吃自己种的粮食！这些话语切中肯綮，掷地有声，震耳发聩！

农村农民的生活纷繁复杂，由这种生活所孕育出来的有新闻价值的事实也多姿多彩。许先生为写出“最真实，最深入，最生活”《田园报告》，掌握第一手材料，他不光靠听靠问，还用眼用脑用心，特重视现场的采访观察。他不辞辛劳，不知多少次驾车往返日照驻地至莒县浮来山镇海子后村张琳家，他追随张琳一年四季的生活脚步，深入村庄，深入农户，走进张琳及其家人的生活、内心，用心交往，建立友情。从张琳着眼，以人带事，全方位多角度地了解人、熟悉人，从人物的纠葛中寻找故事，走进故事，写出故事。无论养猪、种地、任企业副总、农闲打打零工、读读书吟吟诗、练练书法、写写对联，还是做点小买卖、打墙盖屋、帮工助力、红白喜事、升学生子、人情往来等系列活动，都是以时间为顺序，围绕张琳性格的刻画而带出来的。许先生用切取的方法，摄取其最有价值的生活故事，展现其品质,反映其风貌。张琳种地收支账的故事，用这些基本简单的数字语言去描述农民种地的成本与收获情况，增强了文章的可信度和感染力。收支账，虽然仅仅是张琳种地的一个“点”，但能以点带面，准确描写了农民的情绪，如实反映了农民的声音，及时回答了农民最关切的问题，蕴含着比诗画更美的意韵，读者的情绪也随之自然而然地产生共鸣。报告文学是要用事实说话的，《田园报告》中的很多事实，是用数字来描述的，通过推算、分析、研究这些数字，找出当时制约农村农业发展之瓶颈，启迪有识之士探寻解决问题的办法和路径，既具有时代性、真实性，又具有典型性、生动性。