“红薯皮死了……”刚刚回到家，母亲就开始絮絮叨叨。

“红薯皮死了? 红薯皮是谁呀？”我惊讶地问——我还真的是记不起红薯皮是谁了呢。

“哎呀，就是秀峰他大（父亲)文才嘛。”母亲看我一时坠入云山雾海，转而提起了红薯皮的儿子，我的小学同学。

哦，文才伯伯，我想起来了，就是那个家在学校院墙边，放了一辈子羊和牛的文才，就是那个娶了他的姑表妹，生下了四个孩子的文才伯伯。

“咋死的？”我连忙问。“听说是在房背后上树打核桃时从树上掉下来了。”“多大的树，从多高的地方掉下来的？”“听说树不大，就比房脊高一点点，才碗口粗。再说，他都70多岁的人了，能上多高的树？”

母亲还在絮絮叨叨，我却没有听清后面的话。

是呀，都70多岁的人了，早该安享天年的人了，能上多高？该上多高？

不上那么高该多好！

打我记事起，我就听人们都叫文才伯伯“红薯皮”。到后来才知道这个绰号是有一段来历的。上世纪50年代到60年代的那些日子，人们很少吃饱，别说粮食，就连红薯、土豆、南瓜之类的，也是吃了上顿没下顿。自从文才伯伯和他的姑表妹妹结婚后，偏偏就接二连三的生了四个娃，况且都不怎么灵性，给家里帮不上一丁点忙。

说起来，他家四个孩子我都认识。大女儿走路踉踉跄跄，二女儿说话哩哩啦啦，老三是儿子，也就是我的同学，上到小学五年级都背不过乘法口诀。老师问三七二十几，他说不知道。老师说，那我就不管三七二十一，抽你个大耳光。老师真打了，打了再问，你说三七到底二十几？他说，老师，三七是不是二十五?

在那个按劳力分口粮的岁月里，文才伯伯一家六口是根本吃不饱的。每逢队里秋天分红薯、土豆、南瓜，总少不了先蒸一大锅让全队尝尝鲜。文才伯伯总是伸着两只蓖麻叶一样的手，向别人要剥下来的甚至是嚼过了的红薯皮、土豆皮、南瓜皮，腆着脸吃完，而分给他们两口子的那些红薯、土豆和南瓜，自然全给四个儿女吃了。

有一回，有一个调皮蛋讽刺文才伯伯：“文才，你这么爱吃红薯皮，干脆就给你叫红薯皮算了。”

于是，“红薯皮”的绰号就这样陪伴了文才伯伯的后半生，一直到死人们还这样叫。

红薯皮——我的心头泛起了一丝悲凉。

“唉——这都是命……”母亲的一声叹息，将我拉回了现实。

“妈，那红薯皮，就是我文才伯伯是不是当时就不在了？没送医院抢救吗?”我忍不住的想知道更多。

“救啥哩?人都不知道他啥时候从树上跌下来的，可怜呀，还从房背后往屋里爬，手扒着炕沿才咽了气的。唉，要说他也是个穷争气，连死都想死的体面一点。就差那半口气，爬不上炕，人见的时候早都手脚冰凉了，手还扒着炕沿子不松，掰都掰不开。听说临死还闭不上眼呢，可怜的人……”

我还是没听清母亲后边的话。我的心思又回到了文才伯伯身上去了。穷争气——母亲的话语勾起了我的回忆，还真是穷争气呢——穷了一辈子，争气了一辈子，穷争气了一辈子。

我曾亲耳听见有人问文才伯伯，“你娶了你姑的女子？生下一窝糊涂娃，悔不悔？”文才伯伯说：“咋不悔呢？又有个啥办法？谁叫咱那时候家里穷，说不下媳妇呀。不光是我，我妹子还不是嫁给了我姨家？你看看，这将将就就过的不止我一家。唉——只是苦了这些娃娃，娃娃们又没造什么孽呀……”

可不是嘛，孩子们的现状都不怎么地。大女儿和二女儿都嫁给了分不清亲爹亲妈和岳父岳母的糊涂蛋。四女儿还算正常，嫁在了本村，又生了两个智力不怎么好的“半趟子”。“穷人结穷亲、穷苗生穷根、穷根结穷果”的日子，就是文才伯伯一家的真实写照。

要说争气，我看就不该争这个气。几斤核桃，没人打就让它落让它烂、让它死在土里，哪怕再长出核桃苗，又有什么大不了的。再说了，你从树上摔下来，要是呆着不动等人救，也许还能捡条命。唉——你说这到底是执念、是常识，还是那个冥冥之中操纵着芸芸众生的那个叫做“命”的东西，又在出妖蛾子？

“谁给葬埋的呢？”我忍不住的想打破砂锅问到底。

“还能有谁？就他小女子，也就是四女儿的女婿。他给出了成千块钱，买了棺材、砖头和水泥，劳力是队上给出的，匠人们都没收钱，帮忙的也不忍心吃他家的饭，好可怜的人，就穿着他平常穿的衣裳进了土啊……”

是的，我知道，凭他大女儿、二女儿的能力，是没钱埋葬他大的。女婿花钱尽孝，也算合情合理。我仿佛看见了那个操劳了一生的“红薯皮”，被关在连油漆都没上的“白条”棺材里，塞进那用红砖简简单单装装门面的黑土洞里——他就这样重归大地了。

我不忍心问母亲，文才伯伯下葬的时候到底有没有闭上眼睛。

“好娃哩，你哭啥哩？他死了好啊，死了不受罪了，死了不花娃们的钱了，这是积福行善哩……”母亲的话再次惊醒了我，我才知道自己竟然哭了。

我哭了？我流泪了吗？为了一个只不过是乡党，连邻居都算不上，更不是亲戚朋友的人，一个可怜的人?可是，我仍无法让我的大脑停止思想。

这些天来，我总是时不时的想着文才伯伯，想着另外一些逝去的人，想母亲那唉声叹气的话，想一个叫“红薯皮”的可怜人，从此将慢慢的淡出人们的记忆。

睡不着的时候，我独自起来，坐在河畔，抬起头，静静的遥望着满天的星光……

（2007年9月9日初稿)

作者简介：萧军，祖居秦岭深处，自称云蒙山人。普通从业者，崇尚真善美。偶有习作于网刊或纸媒发布，愿结识更多良师益友。

发稿编辑：张灏楠