那个时候的河滩，还是相对原始的样子。

早春，霏雾弄晴，条风布暖，乍暖还寒，万木萧疏之后的十里河滩，像冬眠的蛇一样寂静。河对门的关里坪是一个接着一个的村子，田里一片荒芜，田头立着一垛垛颜色金黄，隔田相望，稻草堆成的草树，野雀在上面踮着脚啄食腐坏的枯草，有些萧瑟苍凉的感觉。

清瘦的澧水河，河水低回，沉醉了一冬，还没有完全醒过来，睡眼蒙眬，静静地躺着。河水很是清浅明净，能清晰看见水底石头的纹路，沉寂在河水里一团团的绿藻，颜色深暗。隔河南望，七星山、天门山、崇山，黑郁郁一线，摩肩接踵，莽莽苍苍，如泼墨的山水画在纸上汹涌，在视野中辽阔。

野草半枯半绿，沿河岸，沿坡丘，沿岩旯壳，四处铺展。去冬的落叶没有朽腐，黄的如金，红的如火，一片一片，一层一层，一堆一堆，簇拥着河岸上冬日凋零的杂树。杂树枝条上粘着许多极细小的冬芽，在岁月轮回里从严寒而向绚丽。

河滩连着河坎连着村子连着大山，那凋零的树，那即将朽腐的叶，那瘦水枯山，是骚动之后的坦然、宁静、简洁，死寂且凄美。那枝条上柔嫩的胚叶，那向荣的草木，那惊飞的磔磔雀鸣，是终而之后的复始，生长、繁忙、骚僥，生机且妙美。

春字，是草木围着太阳。是时，春还藏在风里。风，在时光的弯道转折处，蛰伏在峡洞里和仙人溪的深谷里。深谷里有望不尽的林木，林木里藏着风雷。风雷起，会从山谷口吹来季风，大地回暖，风动虫生，草木繁忙，百物生。过不了几日，枝条上的冬芽，会渐次开放、舒张，成为青枝绿叶。大地滩回暖，河滩就会化为河面上白雾，在夕阳、渔火、鹅黄嫩绿中飘动，朦胧而诗意。

挨着河滩，住着不认命的山里人。旧历新年，打纸牌，搓麻将，煮猪脑壳，祭祖宗。“精杆子”（名堂）多，最讲究的还是儿孙同堂，“拢堆”（聚在一起）扯谈，烧一盆炭火，抱着姓氏取暖。

过完年，不及春暖花开。

那些赶脚的人，背上外出讨生活的行头，抬脚便走。开排过滩，越岭翻山，远走异乡，丢块石头在河里，把魂留在故乡，把挣下的银子寄回来。到了岁末，再从他乡归来，河滩上舀几瓢河里的水，洗去脸上的尘土，回屋里，孝敬老爹老娘，疼自己的儿女婆娘。

那些种地的人，守着祖宗留下的几亩薄田，雨蓑烟笠，裤腿高高地卷起，光着黝黑的泥脚杆子，踩在冰冷的田地里，荒杳理秽，耒耜寒耕。“春种一粒粟，秋收万颗子。”年复一年的劳作，他们在属于自己的田地里，也给自己刨一个坑，把自己也种下去，跟着春播的种子一样生长，种子一年一年长成丰盈的果实，人长着长着，长成了泥土。

上河滩走船，下河里摆渡。抢滩过船，那些拉纤的人，缠头的包巾捆在腰里，挽绳弓背，把汗津津的脑壳几乎埋进自己的裤裆里，粗犷的号子，声回数里。大码头的河面上，船老板把竹篙斜插入水里。身子前倾而后仰，粗筋暴涨，竹篙弯曲如巨弓。一篙从船头撑到船尾，舒松身体，提起还漏着水的竹篙又走到船头。“一篙撑到天门山，隔天三尺三。”肆意心酸的吼喊，撕破河滩早春的寂静。

过日子的女人家，盘算屋里的柴米油盐，领着小娃们河边踏风。欢天喜地的小娃们在河滩上放纸鸢，女人坐在石头上择菜、浣衣、发呆。眼睛掠过老柳树上的鸟窝，村子里缭乱的炊烟，想着刚出门的男人，担焦心还怀春。 “参差荇菜，左右采之。” 起身时，河坎上随手扯几把藜蒿嫩芽，回屋里做粑粑吃。

闲不住的老人，挠几个伙计，来到河滩上，点燃寂寞的烟。看风从哪边山里起，往哪个山里吹，闻风里的味道。坐在冰冷的岩板上，数着日子，意测年成。不时眯起眼睛，瞟几眼河滩上小媳妇们滚圆的屁股，想着心事，叹息两声，捧着罗汉竹的烟脑壳吸食余下的光阴。

光阴流转，再无从前。如今河的上下游都修了水坝，坝里装满了水，再无河滩。深谷里的风，一年一年还会往河面上吹，河滩上那苍凉凄美的早春，掉落到了水里，连泡都没冒一个，再无相见。