田野
----我的唯一
文/娄警予
年轻时，不少人追求过我，有的还一生深爱着我。他们的爱温暖着我，激励了我，我永远感激他们。但我又不得不诚实地说，我的丈夫田野才是我一生真爱的唯一。
1957年，在洮南速成师范学校的教工食堂里，我首遇田野。那是一个深秋的清晨，我去晚了，食堂空寂无人。正当我坐下要用餐时，蓦然瞥见卖饭窗口有个男青年的背影，身材匀称而健壮，满头的黑色秀发。而当他转身面向我时，我惊呆了。他的五官端正而俊美，两眼放射着不可言状的美丽而奇异的光芒。当时我就想，在这穷乡僻壤的地方，居然有这样的美男子。后来我才知道，他就是刚从抗洪工地回校，全校引以为傲的县防汛模范田野。我动心了。田野是东北师范大学音乐系毕业生,他门门功课优秀,样样乐器都会。恋爱时，他熟练地用钢琴为我演奏了许多世界名曲，那悠扬的琴声把我带入了无比美妙的世界，令我陶醉。他还擅长跳交际舞，他一身黑色服装，快速而灵动地跳快四步的优美舞姿，至今仍在我脑海中不断闪现。田野带给我的，就是美。
田野美，有艺术修养，但他不是个奶油小生。他性格倔强刚烈，是个铁骨铮铮、敢闯能干的硬汉子。
他告诉我，10岁那年，他的姐姐们要从沈阳到抚顺亲戚家参加婚礼，嫌他小，不肯带他去。他第二天清晨，偷偷骑着自己的小自行车，跋涉70多公里，终于在傍晚赶到了亲戚家，全家人惊的目瞪口呆。
在东北师范大学读书时,他是系学生会主席。每周末还要指挥乐队，组织全校师生的舞会。
在洮南速师工作时，他不仅教课做班主任，还兼任校团委副书记和教师团支部书记。洮南的冬天，天寒地冻，有时狂风疾卷，连学校请的烧炉工都点不着炉子。这时，就只有田野才有本事，能在清晨把二十多个教室的炉子点着，给师生送去温暖的火焰。洮南遭遇洪灾时，他带领全校学生奔赴凶险的第一线，井井有条地组织了抗洪的战斗。在修筑防洪堤坝的工地上，学生挑两个土篮，他挑四个。因表现突出，他得到了县防汛模范的光荣称号。
1958年调到长春师范学校后，为了勤工俭学，他白手起家，在短短的一两个月里，就为学校办起了小耐火材料厂。学校升格为师专后，他被任命为函授部主任，又是用短短几个月的时间，跑遍长春地区的五个县，迅速建立起各地的函授网点，为恢复长春市中学教师进修学院打下了坚实的基础。
田野以办事快而好闻名于长春市教育局。所以1962年他又被派到市耐火材料厂院里，创办37中。那哪是办学的地方啊，工厂声音嘈杂，尘土飞扬，脏乱不堪。但田野硬是一个人赤手空拳，与厂方积极协商，克服重重困难，把学校办得像模像样。为了避免学生因野浴而丧命，田野竟异想天开地要给学生建个游泳池。没有材料怎么办，他就瞒着家人，不顾生命危险，爬上几百米高的废弃烟囱，去亲自敲下一块块砖。这真是只有田野这种执著于事业的硬汉子才能干出的事。
粉碎四人帮后，田野如虎添翼，到达了他事业的巅峰。由于37中地处城边，学生的文化素质难与重点校学生匹敌，田野认为，只有职业教育才能给学生带来更光明的前途。于是，他毅然决然地把37中改办成长春市第一所计算机学校。对他这段工作，我想先用他同事韩秀英对他的回忆来描述：“我曾经与田校长共事了6年，他给我的印象是：眼光敏锐，敢做敢为，无私敬业，重情重义。6年来我亲眼目睹了田校长创办计算机职业学校所做的努力和功绩。80年代初，职业教育没有位置。办计算机专业是很有眼光和前瞻性的。但其相关的生源、办学经费、专业设备、专业教师、专业教材、实习基地、就业等问题的解决举步维艰。田校长在区市省有关部门之间四处游说，为职业教育摇旗呐喊，争取理解和支持。与此同时，带领大家硬是把这一块块骨头啃了下来，硬是把计算机职业技术学校办成了当当响的吉林省职业教育的模板。这其中的努力与坚持，付出与心血，‘计算机人’永远记得。没有田校长，就没有长春计算机职业技术学校；也没有现在的长春职业教育的航母---长春职业技术学院。他不但是长春计算机职业技术学校的创始人，也是长春职业技术院的奠基人。我永远怀念尊敬的田校长”。我要补充的是，田野具有极强的创新能力。他在办职业教育时，能在学习国外先进经验的基础上，大胆摒弃传统教育中的陈规陋习，深入探讨我国职业教育的规侓，创造性地提出举办我国职业教育的一些原则和方法，得到了省教育厅的高度好评。他也因此被推举为中国教育国际交流协会的首届理事，并随教育部职业教育考察团赴日本考察。总起来看，田野的工作作风是：敢闯敢干，当机立断，雷厉风行，说一不二。我总觉得，最适合田野的职业，就是在战场上当一名指挥千军万马的将军。
田野性格刚烈强悍，但在家中，他却是个温柔的好丈夫,严格的好父亲。
田野教了一年书后，就一直做行政工作；而我却一直在教书。当老师的必须有‘一桶水’，才能给学生‘一杯水’，而对教学的钻研是永无止境的。为了让我心无旁骛地钻研业务，田野和婆母把所有的家务活都揽了过去。婆母去世后，田野更是独力承担家务。记得我们家住在二道河子区乐群街时，田野每天要骑自行车往返几十公里去37中上班。但无论多晚多累，田野下班回家后的第一件事，就是点炉子生火，做一家四口当晚和第二天白天的饭菜。清晨起床，又得把炉子弄着，让大家吃上热乎乎的早餐，并把午餐焐在炉子上。现在回想起，我都后悔自己当时对钻研业务那么痴迷，以致让田野受了那么多的苦和累。我后来因业务突出而被评为吉林省有突出贡献的中青年专业人才，享受国务院政府特殊津贴，乃至当上长春师范学院的院长，这都要归功于田野和婆母对我的倾力支持。
田野心灵手巧，而且有责任心，有担当，是家里真正的顶粱柱。木匠活、瓦匠活、电气活、修理活、缝纫活，田野没有不会的。下乡当’’五七’’战士前，田野为家里打了精致的木箱以利搬家；下乡后，田野用缝纫机为我和孩子缝制衣服；返城后，田野又领着两个儿子，把所有的节日都变成了劳动节，反复施工，终于把我们家四十来平米的简易平房安排妥帖，以利居住舒适。总之，有了田野，家里有什么难事都不难了。
田野对我温柔体贴，呵护备至。记得1959年冬，我要利用寒假回上海探望从小最疼爱我的外婆，可是因为依恋田野，舍不得离开他，我竟哭了。要知道，预计离开的日子不过是短短的一个月，但就是这短短的一个月，我也舍不得离开他。对孩子们来说，田野是个严格的父亲。孩子若在外打架，无论对错，回家都要受到惩罚，所以我的儿子从不在外惹事。田野责打孩子的次数极少，但那盛怒威严的气势会让孩子终身不忘，因而永不再犯错误。我想田野的严格管教和他的阳刚之气，对两个儿子的健康成长大有裨益。
终于，我的健壮的田野逐渐多病而衰老了。
2008年，他因胆管里有两块大的结石而不得不做大手术。可能是麻药打多了点，术后他产生了幻觉，说周围的人都要殺他，除了我以外，他谁都不肯见。于是，我只好以73岁的古稀之年，在单人间病房里，日夜陪护他48天，其间经历了他各个器管衰竭的凶险。出院时，我都疲惫得几乎不会走路了。但我不后悔，因为我抢救出了一个身心健康的田野。出院后，田野很坚强，他尽量生活自理，不给我添麻烦，而我则把全部家务活揽了下来。我想田野照顾了我一辈子，现在该是我去照顾他的晚年了。我通过上网学习，从只会炒鸡蛋到能做出一桌招待客人的菜肴。我特别关注田野的健康，除了尽量增加他的营养外，我时刻注意他的病情。田野因为术后有幻觉，曾在重症监护室奋力地拔掉插在身上的所有管子，以至挣破了最里面一层皮的缝针。出院后不久，田野的肚子就不时地会鼓起大包。再开刀缝针，已不是田野身体所能承受。唯一的方法是用手把鼓出的肠子揉回去，可是这有极大的风险，万一揉破了肠子，就会有生命危险，所以哪个医院都不肯做。这时就只有我的好朋友长春中日联谊医院原外科主任宋大夫，用她那精湛的技术，柔和的双手，一次次挽救了田野的生命。所以田野常对我说：“谢谢你，要是没有你，没有宋大夫，我活不到今天”。从2008年到2018年，我俩相濡以沐，依然过着平淡而幸福的生活，并且相约携手到百岁。
但是，天不遂人意。从2017年开始，田野的小脑加速萎缩，记忆力急剧下降，思维紊乱而怪异。可他依然坚强，每天坐地铁到省图书馆去阅读报刊杂志，以求恢复脑力。2018年秋的某日，天气预报有雨，我不让他去，他却执意地走了，而且不带伞。回家时，因脚底湿滑，在我家楼下门厅里摔了一跤。虽然没有骨折，行动能力却大打折扣，只能推着购物小车在屋里慢慢行走。可这哪是田野性格所能容忍的？倔强而又思维紊乱的他，执拗地认为只要拼命鍛练，他还能恢复原状。于是只要我看不见，他就下楼超负荷地活动，他把自己的能量都消耗尽了。
终于，2019年6月3日，田野因感呼吸不畅而被宋大夫和正回国探亲的大儿媳姚晔送到医院。原以为当天检查完就可回家，却被留下住院了。次日上午不到9点，姚晔就打电话说，医院已下病危通知书，让家属立即准备后事。这犹如晴天霹雳，我当即在空屋里号啕大哭几个小时，怎么也止不住泪水，我第一次真切地感到，疼爱我的田野要走了。
从6月4日接到病危通知，到8月25日田野仙逝，有近3个月的时间。其间，我们让他住单人病房；请最好的医生,用最好的药；全程请24小时护工；孝顺的两个儿子儿媳和大孙子轮班从国外赶回来，和我一起，白天陪护田野；田野自己也以顽强的生命力与病魔抗争；这才延长了近3个月的生命。在这3个月里，田野偶而清醒，多数时侯神志模糊，说不清话。我见他浑身插满管子的痛苦模样，心就撕心裂肺地痛，似乎比田野自己还要痛，我实在受不了我爱的人受这样的痛苦。于是，每每跑到病房外痛哭一场。有一次，我实在忍不住，当他的面哭了。似乎是心有灵犀，他猛然从昏睡中清醒，惊愕地问我：“你眼睛怎么红了？’’，我慌忙谎称是沙子迷了眼，他立刻对护工说：“快去给她买眼药水’’。田野在生命垂危之际，依然惦念着我，而他却连我是为他而哭都已不再懂得。这是怎样的一种人生悲剧，我为此哭干了眼泪。在疾病初期，偶而的一次清醒中，田野凝视着我，那目光虽然不再是那美丽而奇异的光芒，但却是凝聚了一生的热烈而深沉的爱意。我完全懂得，并将永远珍藏。在他仙逝的前一天，我在厨房做饭，他突然轻声呼喊：“老娄,老娄,你来”。我去后，他紧紧地握着我的手不肯放，长达几个小时。他是舍不得离开我，舍不得离开这美好的人生啊！我终于躲不过厄运，经历了我人生中最痛苦的一次生离死别。
中国人大多是，结婚不久就觉得是老夫老妻了，还谈什么情啊爱啊的，很快就把爱情全部转换成了亲情。我也不例外，结婚后，我很快就把精力集中在钻研业务、养育孩子、生活琐事上，而对田野和爱情，几乎就没再真正地关注过。直到田野仙逝后，我才痛彻心肺地顿悟到，那个可爱又可敬，深爱我又被我深爱的人，真的是永远地走了。
我开始深深地后悔。我后悔自己没有用更多的时间去真正地读懂田野，以給他更多的帮助；我后悔我们没能在生前敞开心扉，向对方袒露内心的所有秘密，这样我们会更加亲密恩爱；我后悔长期以来我淡忘了田野对我的爱情，我没有能充分享受他給我的温柔和体贴；我后悔我一生，甚至直到他临终前，我都没有对他说过一声：“我爱你”。
悔恨和不断的反思使我终于认识到：爱情是人世间一种纯洁而美好的感情，每个人都应该找到并充分享受幸福的爱情，否则就枉来人世一遭；爱情需要两个人都用时间和精力去经营，就象栽培一盆美丽的花朵；为了经营成功，就需要花时间去读懂对方，每个人都是一本书，要读懂它并不容易。
此生我已痛失精心营造和充分享受最完美爱情的机会，但所幸的是，我的爱情打个七八分还不成问题，只是我很久以来把它淡忘了。是田野的病和走激起了我内心的波涛，使我知道我竟是如此热烈而深沉地爱着田野。我要把我淡忘了的爱情重新找回来。所以，现在我每天都在下午，用一两个小时，一边听着恋爱时田野为我弹奏的音乐，一边在脑海里和田野见面，重温我们的爱情。我们徜徉在热烈的初恋中，我们漫歩在相濡以沫的一生中，每件小事的回忆，都是那么地甜密和温馨。我的堪称美满的爱情回来了，我感到无比的幸福；田野的在天之灵，知道他走后还有一个人在天天想着他，深深地爱着他，他一定也会得到莫大的安慰。
过去看《人鬼情未了》的电影时，觉得太夸张了，人死怎么能复生呢？可是现在我不这么想了，因为田野天天来和我见面，他俊朗，完美，温柔，阳刚。
娄警予
写于田野九十岁诞辰
2021年1月18日
作者简介
娄警予，出生于1935年1月17日，中共党员，教授，毕业于北京师范大学中文系。1986年至1992年间任长春师范学院院长。后任吉林省人大教科文卫委员会副主任，吉林省政协常委。享受国务院特殊津贴，是吉林省第二批有突出贡献的中青年专业技术人才，曾获吉林省三八红旗手荣誉称号。
换一换
