回得去的故乡 回不去的童年

文/江河静流

      鲁西南原野广袤，以姓氏打头的村庄，鳞次栉比挂在运河两旁。一如这方水土的朴实，姓李的叫李楼李庄，姓胡的叫胡楼胡店，更大的村庄搬迁名字都懒得起，李中、李北、李西，任一、任二、任三、任四……

下高速在马东村还堵车近一小时，摇下车玻璃问村民，答曰：马村街没有十字路口，都是丁字形，最近经常堵车，一堵就半天，要不你绕道刘桐梧能过去。

       村庄几十年变化不大，街还是那条街，铺了水泥，老人们陆陆续续的走了，村庄外延有了扩展，里面全空了。很多叫不出名字的孩子，得问他们的长辈，长辈的长辈才能大约知道根脉。
     春节仍是故乡最大的节日，亲人短暂归拢，亲情依然浓厚。回家才是最踏实的归途。
      堂哥江苏外出打工回到了村里。本家二哥的儿子添了孙女，刚从济宁看孩子回来，他说去年在镇上给人打工做水泥预制件，每天挣好几百，只是因为环保检查，疫情等原因经常停，活不正常。我问你多大了？二哥说65岁了。很多在县里买了楼的年轻人，也回到了村里的父母家里过个年，毕竟村里还有院子，老年人也不适应爬楼的生活。
      大伯家的炭火炉旁，每到傍晚都是亲人们说话拉呱的聚集地，大家一边取暖，一边喝茶聊天，天南海北家长里短的亲的不行，话题大都是回忆过去挨饿的经历，家族的根源探讨，自家的土地不不用种大都转包了，身体不如从前了，谁家的孩子在县城买楼了，谁家的老人去世了，谁家的屋顶被出租了，安装了太阳能发电板，还有补贴等等。去年的疫情，很多家里种的大棚血本无归，芹菜直接倒在了地里，胳膊粗的萝卜烂在地里，白菜几分钱一斤也卖不出去。
      附近的邻居几乎家家还都是这样的一个小火炉，原始的取暖方式氤氲着人间烟火。其实液化气管道家家户户早已经通了，主要是价格高，暖气效果不好，很多人还没用。
初五，堂哥开车去走亲戚，一上午去了七八家，礼品主要是奶品和十斤鸡蛋。他说现在走亲戚多是这样，都不在家吃饭了，一是时间不允许，二是添麻烦，因为亲戚也去走亲戚，也不好招待。以婚姻为纽带的亲戚，还是农村的主要血脉关系。还有的亲戚和家族相关联牵扯，不知道互相该怎么称呼，大伯说：灭亲不灭族。
      归家选择了村西学校附近的路，麦苗被寒冷搜刮了绿意，微微的泛黄。母亲长眠在学校北面的麦地里，叩头，和母亲对话。我知道此时母亲能听到我说话，她不想让我冷，不想让我在最冷的这几天来看她，不想看到我没出息的流泪。她也想发出声音，提醒我穿的厚厚的别冻着，开车要小心，少喝酒。我是母亲的一部分，我活着母亲就活着，我想到的就是母亲的叮咛。
      生命如斯，生活如斯，先祖与后人构成环环相扣的链环，真实的存在，身在其中，每个人都赋予了连续的意义。
      辞暮尔尔，烟火年年，旧家风景，那是。