作者1987年服役期间的照片。

1987年正月初二，在海军北海舰队驻胶东半岛某部服役的我经上级领导批准，回家休探亲假。这是当兵三年，离乡千余公里，只有21岁的我第一次回家，兴奋得一夜没睡好，归心似箭，第二天黎明悄悄起床，没打扰同寝室战友，拎起提前收拾好的一个帆布包，一溜小跑赶往汽车站。

该车站非常简陋，因为正逢春节，候车乘客寥寥无几。经打听得知，通往火车站的公交车班次大减，而且也不准点。此时，天刚亮，一位老板模样的中年男人走过来说：“海军同志，车还等一会儿才到呢！天气这么冷，吃点饭吧，暖和暖和身子。”是啊，光顾着急赶路了，停下来我才感觉脊背湿透，冰凉，饥肠辘辘。

“行，来一碗面条，快点上。”我说。

小饭店紧邻公交站点，我选择靠窗的位置坐下。因天气寒冷，玻璃窗上结满窗花，有的像花草，有的像山水，有的像云朵……难画难描，漂亮得如同一件件精美的艺术品，完全遮挡住了外面的街景。不一会，热面条端上桌，我狼吞虎咽，“秃噜”“秃噜”一碗面条就要见底儿。

突然，我听到了窗外传来车子发动机启动的马达声。那个年代，除了公交车和少量载重货车，街道上车辆非常少，我判断是班车到了。如同听到了紧急集合的哨声，弹簧般站起身，迅速掏出饭钱放在桌上，提起帆布包拔腿跑出门去。只见柴油发动机的公交车，后面拖着一股黑烟，挟带着极大噪声，已驶出约三十米远。

“等一下，等一下！”我边追边喊，却感觉与班车的距离越来越远；喊破了嗓子，感觉自己的声音苍白无力。正在失望、无助之际，车对面，马路边，闪出一位大汉，频频挥手，示意停车。

班车缓缓停靠于路边，我以百米冲刺的速度，大口喘着粗气，迅速跨上去，车子重新启动。我回头寻找刚才拦车的大汉，他并没有上车。蓦然缓过神来——他不是该车乘客，而是专门为我拦车的“侠客”。

刹那间，一股暖流涌遍全身，遇见好人了！

我不记得是否来得及给那位拦车大哥道谢，就这样擦肩而过了。当时只顾盯着敞开的车门，甚至没看清他的相貌与年龄。回眸窗外，拦车人的距离已经很远，只隐约看见一个身材魁梧、身穿军绿色大衣的背影。

车在颠簸中快速行驶，硬板座位冰凉，车窗四面漏风，乘客稀少，我并不感觉到冷。

庆幸！如果赶不上这趟车，下一班还不知几时才能到来。如果贻误了乘坐当天某班次列车的时间——那时，只能乘坐从青岛开往东北某城的列车才能路过家乡，每天仅一班。否则不能直达，需天津换乘或中途改签其他班次的列车——意味着会增加很多麻烦，甚至延迟一天到家。

每逢佳节倍思亲，父母的翘首盼望，子女的思乡之情，宝贵、短暂而固定的假期……相信所有当过兵的人一定深有体会！

服役15年，无数次在车站候车，总会不由自主地想起那位挥手为我拦车的陌生大哥。时空跨越36个年头，每逢想起这件事，心里总是暖暖的……