【李文晓】

理发小记

（下）

（原创 《家在山河间》

 2023-02-11发表于山西）

小时候父亲教给我一个谜语：人人顶着个葫芦，葫芦七个窟窿。有方有圆有扁，窟窿个个管用。有的月月长草，有的寸草不生。相信聪明的你应该猜出来了，那就是我们每个人都有的头，也叫项上脑袋。小时候不知道人为什么把头发叫长草。更不知道的是，这颗头颅里因为有个大脑能思考，人生活在这个世间就有七情六欲，这便是人生。话题扯远了，还是先说理发这件事吧。

说起这“狗啃似的”剃头记忆，一下将我拉回到了童年时光。小学同学小锁每次理发，不，那时叫剃头，简直就是一场活灵活现的“杀猪版”上演。每次剃头，当他妈用做饭灶里的余火温热半锅水，他爸在磨刀石上悠悠磨那把剃头刀的时候，小锁那几乎成了丐帮帮主的小脑袋灵光一闪，煞那间做出反应——跑。有时就逃跑成功，有时就失算。跑了和尚跑不了庙，往往失算的多。被他妈揪住按倒，他爸帮着将头按到热水盆里。他嚎叫着，挣扎着，将水甩的到处都是，免不了他老爸在屁股上揍几下。有了皮肉之苦，自然就安分了许多。他爸不失时机，将他摁在膝盖上，他妈从后头压着他乱踢腾的双腿，将他制服的难以动弹。我在一边忙对他喊：“别乱动，小心割破头皮流血！”我这一喊还真管用，小锁暂时安静了下来。他爸一只手的拇指与食指捏住剃头刀片，小指头挑起剃刀又细又短的刀把，一只手死死按住他的头，先从后脑勺开刀，一刀刮下去，发出噌噌噌的声响，一道白茬犁出，如三月河里翻出的白白浪花，随即，一撮又一撮黑发落在小锁的身上，又从身上掉到地下。他爸一刀一刀剃着，小锁埋着头“咦咦哇哇”哭着，圆脑瓜一圈被刮的一道白，一道黑，加上他哭喊不住，他爸也许有些着急，他妈说，叫你乱哭乱叫，这头剃得跟“狗啃似的”。他爸瞪了他妈一眼，气得收了剃刀。小锁爬起来，顶着这“狗啃”的帽盖头，脸上还满是委屈的泪水呢。

小时候父亲也曾为我剃头，情景不至于像小锁那么惨。那时我也就八九岁，是在父亲喂牛的牛房。父亲对我说，剃头并不疼，只要用热水把头发泡软了，再怎么剃都不疼。父亲便在饮牛烧热水泡麻糁的大锅里添水，热气腾腾的水舀在一个黑黑的铁马勺里，一连为我洗了三遍头，洗得我浑身想出汗，头上直冒热气。冬天的暖阳照在北房檐下，无风又无尘，父亲放一把小板凳，让我端端正正坐上，围了一件他的宽大粗布小衫，晒一小会人便懒懒的想打瞌睡。只见他把那把磨得闪闪发光的剃刀，在一条油腻乌黑，挂在门环上的长条布上来回批了又批。走过来轻轻按住我的头，剃刀一下一下刮着我的头皮，短短的头发从我披着的小衫上滚落到地上，还真的没感觉到疼，更不会有小锁那杀猪般的嚎叫。

父亲剃完了一遍，再用热毛巾在我头上捂了捂，又细细剃第二遍，那认真仔细的样子，让对面马房喂马的老振方直喊叫：“天下老指望小，十分尽心还嫌少。小的长大了，一分难对当年老。指望指望，一场空忙。”听他那阴阳怪气的声调，还有那话里话外的意思，全都是养儿指靠不上的感叹和对父亲的打趣嘲讽。其实，我们成年之后，父辈仍坚持认为他们还是当年的自己，还在尽最大努力为我们分担许多本不该他们承担的事情。我清楚的记得，我为父亲理发，是他已经卧病在床了。只是不再用剃头刀，用的是电动推子，刮胡子用的电动刮胡刀。每一次为他理发，他都很木然，不知道他会不会想起，许多年以前为我剃头的情形。尽管如此，我总会在回忆中心潮起伏，几乎要流出眼泪。如今，93岁的母亲仍要我为她理发。每当为她剪头发，她便会重复念叨那些老话题：我的头发少，都是干公家事给熬煎的。先前还用基因呀遗传呀这些解释，她最后的结论就一个，干公家事熬煎的。我也最终接受了她的这个结论，因为你根本就说服不了她。

“想啥哩，理完了。”正在浮想联翩的我，被女儿打断了回忆。他很快就为我理好了头，又叫妻过来看。妻显得很郑重其事的样子，这边瞧瞧，那边瞅瞅，端详了一会，终于点了点头说：“挺好的。”

我呢，洗完头，摸了摸这七个窟窿的脑袋，顿觉一下轻松了许多。也不用去照镜子，心里那个美，是真的美。

人生真的很美好。

      2023年1月12日于古虞听雨楼