外孙女儿果果小记

文／齐川红

       外孙女儿果果三岁了，去年腊月二十才过的生日。说起来很惭愧，没有多少可记述的，因为没有在一起生活，有关她成长岁月的点点滴滴，一言一行，所知甚少。努力追寻，也很有限，而且零碎。

       她出生的那天下午，我正在公司清录年终的账目，女儿打来电话，说羊水破了，匆匆送往附近的镇医院，医生建议剖腹产。我一时也不知说什么好，想着紧急时刻不能啰嗦耽误时间，就说了一句那就听医生的，便挂了。这一挂，留下了诟病。爱人说我太麻木不仁，无情，不知道安慰安慰说些不要紧张之类。她哪里知道此时无声胜有声。

       我无心再工作，在办公室如坐针毡，心不在焉。大约半个多小时后，女婿打电话说孩子抱出来了，母女平安。我才缓了一口气，但也说不出什么，只说好好好。我们这边娘家人没一个在，爱人上班，电话也打不通，守候的是他们那边的家人亲友，虽然人多也帮不上忙，但是能给女儿踏实的感觉。有一个段子说产妇从产房出来，娘家妈问医生：“我女儿怎样？”而婆母问医生：“我孙儿如何？”关注的重点不同。其实是故意制造隔阂，孩子大人都重要。

       按照习俗，六天后送小米面，爱人在医院才见到了外孙女。除夕出院回家，紧接着由于武汉突发的新冠疫情蔓延，全国各地封城封村互不往来。外孙女自己不知道她出生在那个特殊的年份，特殊的时期。在黑云压城城欲摧的环境下开始了她的生命之旅，她不知道形势有多严峻，有多恐怖，温暖的太阳，清新的空气，她不能沐浴。其实即使没有新冠，婴幼儿也不能随便接触外界。

       我见到她已是百日之后，疫情得到了控制，生活基本恢复了日常。女儿带她回娘家“挪窝”，环境是陌生的，人也是陌生的。我们两个人还要上班，给她们娘俩不了多少关照，而且有时女儿还要在孩子睡时给我们做饭。亲家不放心每天都要视频问候，比我们挂心多了。还不如在家有人帮助照顾，减轻女儿的劳累，所以住了几天，亲家就催促女儿回去。外孙女和我们刚刚熟悉，就又走了。下一次来，还得慢慢适应、习惯。

       外孙女应该是幸福的，除了父母的爱，祖父母，外祖父母都在，还有我的父母都在关切。作为外祖父母，我们只是一个真实的存在，她没怎么享受到我们的疼爱。我遗憾没见过外祖父，外祖母在我三岁时去世，只有她埋葬那天模糊的印象，相貌更无从想起。女儿出生时，岳父母虽然在，但岳母多年有病，岳父还有老母亲需要照顾，所以也没给女儿多少温情。八十年代流行的台湾校园歌曲《外婆的澎湖湾》那么优美动听，那么深情真挚，只有羡慕，不仅为自己缺憾那份疼爱而惋惜，也为早早去世的外祖父母而惋惜。而我们虽然在，身体还好，可是因为上班，也给予不了，倒是她的祖父母给予了无微不至的关爱。

      女儿出嫁时，我希望她即使有了孩子，也不要做家庭主妇，要出来工作，自己经济独立了，才能给孩子爱的保障。在外孙女一岁多的五一过后，女儿就去南方打工了，把外孙女留给了亲家。抚养孩子是一个伟大而艰巨的工程，需要一家人的携手，每份爱都不多余，爱是多多益善，孩子有更多的人爱，那就有更多的幸福，爱像星星，星星越多天空越璀璨，像花儿，花儿越多春天越明媚。

       有一天爱人歇班，打算去看看，亲家却说要来，把孩子带来让我见见。亲家离我这儿有四十多里，要说也不太远，电动车个把钟头就到了。但那时由于我太忙碌，公司的工程催得紧，作为管理人员每天都在工地，真也抽不出时间去。

       那天中午回来，见到了外孙女，一岁半的外孙女活泼好动，一刻也不消停，在客厅、各个房间陀螺一般转动，拿住拖把就一本正经拖地，拿起粉笔就在墙上点来点去。她正牙牙学语，还不会喊外爷外婆，叫她喊爷爷，她就喊，叫她大声，她站在高椅子上就扯嗓子大声：“爷——爷——”

       午饭后坐了一会我要去上班了，没想到外孙女也催着亲家走，这儿不是她的家，只是一时可以落脚的驿站。看来外孙是一条狗，吃了就走的俗话真不假。竟然不忘扛走带来的一箱火腿肠。

      有限的几次接触，像我这粗枝大叶不善言辞的人表现不出多少心中的喜爱，也拙于表现，即便喜形于色。去年夏天，爱人的纱厂不景气，上班时断时续，外孙女来住过两次。第一次亲家的父亲住院，不便带她去，就送到我这儿。当时我们两个都上班不在家，只有十几岁的儿子一个人陪伴。中午我回来，她似乎并不陌生，一见我就扑过来。

 我也只有中午晚上在家，陪她到河边，到广场，不知她能听懂不能，喜欢不喜欢，给她吟些儿歌，讲简单的以及自己编的寓言故事，她也还不能“诵得老夫诗”。邻居听到了，说我一天的话胜过平时的一年，我平时真的话少，也很少与近邻交流，回到家就闭门看书作文。她明显地依恋我了，几乎形影不离，每天晚上十一二点才睡。早上起来我去上班，如果醒了没见我，就哭喊；如果醒了，她就不让我走，哭喊追着，真有些不忍。我下班回来，她在楼下玩耍，看见老远银铃一般叫着跑来，再累也一扫而光。也许这就是天伦之乐的人间真情吧。

      她有个独特的偏爱——吃芦花胶，喜欢那清凉的味道。有一种纯度极高可以内服外用消炎杀菌的芦荟胶，据弟弟说去年年底感染病毒喉咙干疼时就是吃的芦荟胶。蚊子咬了，磕碰了，拿出给她擦，她却“嬉皮笑脸”要吃，吃一点还不满足，似乎上瘾了，所以家里的芦荟胶都藏着。一次我和爱人在客厅，她遛到卧室玩耍，忽然感觉寂静无声，急忙进去一看，她扒出一支完整的，自己打开正往嘴里吸，几乎吸完。她嘻嘻一副享受的模样，似乎吃的是上等的美味，没有一点“羞愧”。

       那次住了一周，两个月后，她又来了一次。来时还是兴高采烈的，记得路，下了车，就小跑奔来，自己上楼梯，才到门口，就大声喊“外爷”。也许这次住的时候有些久，半个月，心里还是想她朝夕相处的奶奶，一听奶奶的电话，就流出泪说怎不来接我。

       一次她们奶孙俩来县城吃高价饭，吃过饭说带来见见，她反常哭着说不去外婆家。那两次都是趁她不注意留下的，生怕再被留这儿，除非陪她住在这儿。到底跟谁生活跟谁亲，心里颇有无奈的“酸楚”。

       也许她以后不会感受《外婆的澎湖湾》一类歌曲的美妙，即使感受到那旋律也体会不到其中的深情。但是如果可能，我会尽量给她多的疼爱，让她不缺失外祖父母的爱。我萌发了一个愿望，为她写一百篇寓言故事，想法是好的，可实行起来才知道绝非易事，才写了一二十篇，也许难以完成，尽力而为吧。

作者简介：齐川红，河南省南阳市人。