忘不掉的年滋味

文/初相卿

一进腊月门子，家家户户都赶集下店，置办年货，买衣买帽，买香头纸马和蜡烛鞭炮之类。老人们看到孩子们吵吵闹闹、东奔西跑、乐不可支的景象，加上不知从什么地方传出几声清脆的爆竹声，总是点头慨叹道：唉，有点年滋味了！

在我的童年里，年滋味就在歌谣里，唱起这些歌谣，依稀便有了年滋味，也便有了许多期盼！俗话说：三十夜的火，月半夜的灯。除夕夜的火和十五夜的灯，是最浓最浓的年滋味了。乡亲们把一年的汗水，一年的辛苦，一年的叹息和一年的期盼，都融入这火与灯的闪烁辉煌之中。那正月十五之夜的 “灯”姑且不说，单是这年三十之夜的“火”就有无穷无尽的乐趣。天还没有黑下来，孩子们就已急不可耐了。我们都挑着母亲扎糊的灯笼，灯罩上都帖着鲤鱼、金鸡、奔马、老虎等鲜艳的剪纸，但罩里却没有蜡烛，只有一截染了红色的玉米芯插着，在小院里或大街上跑来跑去，做出各种怪样儿，大喊大叫：“过年了——过年喽——”之后，便齐声唱起我们自编的歌谣：“提灯笼，找花妹，找到花妹盖花被；灯笼没成对，花妹掉眼泪。找啊找，找花妹……”这花妹是酒鬼山羊大叔的八岁独生女儿，爷俩过日子，怪难的，哎！五年前，山羊大婶还是个风流俊俏的小媳妇呢，一日把花妹放到邻家，说是出去挖野菜，和东屯的刘二爷私奔了。自此，山羊大叔终日以酒浇愁，无心过日子。岂不知以酒浇愁愁更愁。这样的穷日子能不愁吗？我们唱着唱着，花妹来了。她提着灯笼，但灯罩上没有鲤鱼金鸡之类的剪纸，里边却燃着一支红蜡烛。花妹流着泪，找我们来玩。

山羊大叔见了，天神般地把花妹揪回，嘴里喷着酒气，摇摇晃晃地边走边骂：“妈的，闺女蛋子！眼看就进婆家门儿了，还在外面疯张！若是公婆见了，你爹的这张老脸往哪放！像你那妈似的……”

二姐悄悄告诉我，这该死的酒鬼，为了换酒喝，已给花妹寻了婆家，汉子是同她一般大的“尿炕精”，因为婆家缺少人手，过了年就要把花妹接过去，做“童养媳”了！我突然感到一种莫名的悲哀，想到和花妹、梅妹一起“过家家”的事来，她做妈妈，我做爹爹，我们的孩子叫“狗蛋”，梅妹是“狗蛋的”姥姥，我们玩得可开心了。

想到这儿，我就去问母亲，干嘛不把花妹接到我家做“童养媳”呢？母亲的脸立刻阴了下来，说大人的事我不懂。怕惹母亲生气，我就再也不敢提起花妹，也再见不到花妹了。唉！

按照家乡的习俗，除夕这一夜，一家人都要“达旦不眠”的，老家的人叫做“守夜”或“守岁”。初夜时分，待把神接回，家里的主妇们便开始忙碌起来，制作供品，洗刷碗筷，然后是恭恭敬敬地焚香、斟酒。这是家家户户年终的大事，致敬尽礼，一点儿都马虎不得。母亲正色告诫我们，不要随便在祖宗面前说笑打闹，若是祖宗怪罪下来，来年四季都没有好运的呀！

三星一到正南，奶奶就向全家几十号人发号施令：煮饺子“发纸”！此时此刻，全家上下都没了那份庄严，那份拘谨了，都炸山般离开了自己的“岗位”，呼儿唤女，梳洗打扮，更衣戴帽，准备纳福庆吉，迎接新一年的到来。爷爷领着我们早早地把秋天就准备下的芝麻秸堆放在院子中间，前边放上供桌，桌上摆下供品，奶奶又一声令下，父亲便将芝麻秸点燃。在震耳欲聋的鞭炮声中，大人和孩子，所有家人，都站在火堆旁，慢慢品尝一年才有一次的年滋味，所有因新年而激发起来的激情，都同眼前这熊熊大火燃烧着、升华着，在每个人的心中，渐渐演绎成不尽的祝福和希冀，编织出许许多多具有神奇色彩的梦。

此时，屋里屋外、天上地下都被神秘的气氛所笼罩了！母亲说，大年夜，离地三尺就有神灵，这让我们很是恐惧，唯恐触犯了神灵，惹下祸端，因而处处小心，不敢轻举妄动，原先的傻作愣挣，也变成了谨小慎微了。此时，

此时，屋里屋外、天上地下都被神秘的气氛所笼罩了！母亲说，大年夜，离地三尺就有神灵，这让我们很是恐惧，唯恐触犯了神灵，惹下祸端，因而处处小心，不敢轻举妄动，原先的傻作愣挣，也变成了谨小慎微了。此时，也唯有此时，奶奶总是习惯地用右手撩起长衫的偏襟，左手伸进怀里，慢慢地摸出一个蓝色布包，再颤抖地一层层打开，撮出一把铜钱，在掌上排开，认真有序地分给每个孩子。于是我们都跳起来，不顾母亲的告诫，一任大吵大笑。对此，奶奶并不计较我们在祖宗面前的无礼，反而咧开没了牙齿的干瘪的嘴，从深深的皱纹间，筛选出几多苦涩的笑来。这是奶奶一年中最高兴的时刻——能不把积蓄了365天的感情发给她心爱的子孙吗！

老家过年最重要的，莫过于当年的媳妇给族中长辈人拜年了。那一年，四婶刚过门儿，当然也要例行公事了。

正月初一，全家人刚刚吃罢早饭，四婶便悄悄回到自己房里，精心梳妆打扮起来，照过镜子，满意了，便油头粉面而且花枝招展地坐等奶奶的恩准。四婶的脚是“三寸金莲”，走起路来十分吃力，但又不肯让人看出，便因势弄姿忸怩作态了起来，人人见了都感到春风摆柳一般，婀娜多姿，楚楚动人，因而惹来一伙野男人的偷看和调笑，弄得四婶既害羞，又暗喜，对此四婶内心十分高兴，因为一般窝囊女人还没人稀罕看呢！

年拜完了，就是走亲访友，自然还要热闹上几天。

现在想，那时，虽没有酒肉，没有大米白面，什么都没有，但“岁”还是要“守”下去的。因为在这夜，远近稀疏的钟声的回音，是越发的撩人；也因为院中燃起的年火，就是希望，就是来年了。

如今不同了，小时候令人奢望的年糕，早已被各种美食糕点所取代，猴头燕窝，生猛海鲜一类，早已不是什么稀罕物了；孩子们手中的灯笼，早已不是罩里插着玉米芯的灯笼，而是高科技的电子灯笼了。

一台春节联欢晚会，把千家万户的大年烹调得醇香浓郁，有滋有味。去年的除夕夜，我邂逅了花妹的孙女吟儿和她的未婚的白马王子。他们大学毕业回乡，承包了一片荒山和几十公顷水塘，过了年就在这里安家落户，想利用在大学里学得的专业知识，带领乡亲们致富奔小康。家乡人先前的艰辛和凄楚，已经远逝，乡间古朴的民风，正在改变。独有芝麻秸燃起的年火，伴随人们心灵的烈火，依然顽强地燃烧着。

于是，人们在失去和获得，悲苦和欢笑，遗憾和满足中，度过一个又一个大年。

作者简介：

初相卿，男，1938年生于吉林省扶余市。高中语文教师，中国文艺家俱乐部会员，作家，扶余市作家协会会员，扶余市文化研究会研究员，松原市散文学会会员。已发表有长篇小说《阿都传》；中篇小说《薄罗翁海外漫游记》《天国有佳人》《一蓑烟雨》《荒诞姻缘》等；散文有《山兰魂》《遗梦松江》《难忘绿色》《走到九月九》等500余篇、首。作品曾获《人民文学》一等奖；“世界老年人年”二等奖；“中国世纪大采风”（3篇）二、三等奖和优秀奖；中国文联出版社，《中国文艺家》的“世纪之光”（2篇）三等奖和优秀奖；《时代文学》优秀奖；“我们的中国梦”一等奖；第三届“相约北京”全国文学艺术大赛”一等奖；《中国时代文艺名家代表作典籍》《北京华夏博学国际文化交流中心》特等奖。生平和创作业绩已载入美国《世界名人录华人卷》《中国民间名人录》《中国学者大辞典》等多部大型辞书。加:《东蒙作家》特约作家。《抗疫十二章》获《文学中国》征文一等奖。《年关琐忆秧歌情》获”蒙东杯”三等奖:《餐桌上的野菜情》获“鹤文”奖。