土豆的春天
单守银
土豆也有一颗春天的心
在你不在家的时候
在春意刚刚萌动窗外还飘着雪花的
日子里
它们心有灵犀 迫不及待
在纸箱的黑暗里
悄然睁开了嫩绿的芽眼
想想吧 如果你继续不在家
它们一定会拱开纸箱 开枝散叶
也许会举起若干乳白的花朵
俗话说 洋芋开花赛牡丹
问题是你回到了家里
先是叹息一声
然后把它们扔进了外面的垃圾箱
你知道它们的结局
即便是最后的冬天 那雪亮的刀子也不会放过一线生机
作为生命 生生不息没错
作为食材 发芽有毒 不堪食用
你扔了它们也没错
只是回来后 你一遍遍查看双手
一遍遍濯洗双手
有点神经兮兮
2023.2.4